山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九四年。
湛江，霞山，海鸥歌舞厅。
一楼是卡座，二十来张，围着一个圆舞池。二楼四间包厢。门口九级台阶，两边各立一盏圆灯。
看场的人叫小毛。
“小毛，你什么时候来的湛江。”
“前年冬天。”小毛说，“哥让我来。”
“你以前在广州干什么。”
“看门、开车、跟着跑腿。”
“看场子有什么好。”
“场子小，事少。”小毛说，“哥说湛江这两年起来了，得有人站在这儿。”
小毛二十八岁，不高，肩膀窄，手快。他有个习惯：每天收摊以后，把当天的账抄一遍，本子是用线缝的，一年一本。
一九九四年，湛江一个工厂工人一个月五百来块。海鸥的门票六块，一瓶啤酒十块。
“小毛，一天多少客人。”
“平常一百五十来个。”小毛说，“周末两百多。”
“看着累不累。”
“客人多了不累。”小毛说，“客人少了累。客人一少，老板天天问你为什么少。”
歌舞厅的老板姓梁，四十来岁，本地人，做这间场子五年了。
梁老板有一条规矩：场子里不许动手，谁动手谁出去，不问是谁。
“梁老板，这规矩你定的。”
“我定的。”梁老板说，“我开五年，没让人在这儿打过一次架。”
“打过呢。”
“打过一回，场子关了半个月。”梁老板说，“客人记性长，胆子小。”
小毛的规矩跟梁老板一样，只多一条：卡座是留给订了座的人，当场来的坐外圈。
那天晚上是八月十一，星期六。
九点多，门口进来六个人。打头那个穿白衬衫，头发梳得亮，二十四五岁，走路下巴抬着。
“阿波哥。”
“卡座呢。”
“满了。”门口的服务生说。
阿波看了一圈，走到最里头那个卡座跟前。那桌上坐的是几个做建材的老板，订了两天。
“几位，让一让。”
“我们先订的。”
“我坐。”
那桌人看了他一眼，站起来让了。服务生把桌子擦干净，换了酒水单。
小毛从二楼下来。
“波哥。”
“小毛。”
“这桌订出去了。”
“现在是我的了。”阿波说，“跟那几位说一声，酒我请。”
“波哥，你早点说，我给你留。”
“我什么时候来，还要先跟你报一声。”
小毛没接话，让服务生把那桌的酒钱记到阿波头上。
十点半，阿波喝多了，端着杯子往前走了两步，撞在一个端盘子的服务生身上。
那杯酒撒出来，泼在小毛的褂子上。
“对不起对不起。”服务生说。
“不是你的错。”小毛说。
阿波回头看了他一眼。
“你这褂子多少钱。”
“不值钱。”
“不值钱你穿什么。”
小毛拿纸擦了擦，没接话。那天晚上阿波的账没结，走的时候在单子上签了个字。
“波哥，这个账。”
“记着。”
“记谁的。”
“记我的。”阿波说，“我在这儿喝酒，什么时候给过钱。”
第二天上午，梁老板来找小毛。
“昨天那桌的单多少。”
“一百八十六。”
“不要了。”
“为什么。”
“他姐夫是麦叔。”梁老板说，“这间场子一年有两个月，客人有一半是码头上的人，那些人是给麦叔干活的。”
“知道了。”
“还有。”梁老板说，“上个月他跟隔壁那间游戏厅要了三千，说是麦叔的份子钱。游戏厅老板交了。”
“麦叔知道吗。”
“不知道。”梁老板说，“知道了也轮不到我问。”
“小毛，你别跟他顶。”梁老板说，“他不是一个人。”
八月十九，星期五，晚上十点。
阿波又来了。这回他带了八个人，一进门就有人把门口的牌子踢翻。他走到中间那张桌子跟前，把脚踩在椅子上。
“小毛。”
“波哥。”
“上礼拜你跟我说什么。”
“我说那桌订出去了。”
“你什么意思。”
“没什么意思。”
阿波抬手，一巴掌打在小毛脸上。
那一声很响。音乐还在放，附近几张桌的人全回头看。小毛的头偏过去，又转回来，站着。
“你站着。”阿波说。
“站着。”
“再说一遍，那桌是谁的。”
“你的。”小毛说。
“大声点。”
“你的。”
阿波笑了一声，把桌上的酒端起来，喝了一口，剩下的泼在小毛脚边。
“你站这儿，站到我们走。”
那天晚上，小毛在舞池边站了四十分钟。阿波那桌喝到十一点半才走，走的时候他拍了拍小毛的肩。
“小毛，你这人挺老实。”
“波哥慢走。”
后台更衣室那面化妆镜上有一片酒渍，是有人甩杯子的时候洒上去的，没人擦。
第二天，梁老板把小毛叫到办公室。
“小毛，昨天的事我听说了。”
“嗯。”
“你为什么不还手。”
“我要是还手了，这个场子就得关门。”小毛说，“梁老板，你的规矩是场子里不许动手。”
梁老板看着他，半天没说话。
“你要不要跟你们哥说一声。”
“不说。”
“为什么。”
“这点事。”
八月二十一号早上，小毛骑摩托来上班，走到解放东路口，被两台摩托别住了。
“小毛。”
“波哥。”
阿波从车上下来，手里拎着一根铁管。
“昨天你站得不乐意。”
“昨天我站到你们走。”
阿波走过去，铁管砸在摩托的车灯上，灯碎了。第二下砸在油箱上，第三下砸在座上。
“这车多少钱。”
“四千八，骑了一年。”
“谁赔你。”
“没人赔。”
阿波把铁管扔在地上，跨上自己的摩托，回头说了一句。
“你姐夫是谁。”
小毛把摩托推到路边，蹲下来看那个碎了的车灯，蹲了十来分钟。
那天中午，他给广州打了个电话。
“哥。”
“说。”
“我这边有点事。”
“什么事。”
“摩托给人砸了。”
“你人怎么样。”
“人没事。”小毛说，“打了三回。上礼拜一次，昨天一次，今天一次。”
电话那头停了一会儿。
“明天我过来。”
第二天下午，加代到了湛江，跟着来的是丁建和马三。
一九九四年，广州到湛江的夜班大巴九个钟头，票价四十二块。加代坐的是夜车，早上六点到。
他先去的场子。在一楼站了半个钟头，把二十来张卡座一张一张看过去。
“哥。”
“他坐哪张。”
“中间那张。”
“镜子上那是什么。”
“酒。”小毛说，“没擦。”
“为什么不擦。”
“擦了明天还有。”
加代又去看了那辆摩托。车停在歌舞厅后头的小巷里，车灯碎了，油箱上凹进去一块。
“修得好吗。”
“修得好。”小毛说，“三百二。”
“先修。”
当天下午，加代让人去请码头上的老郑。老郑给麦叔管仓库，五十多岁，说话慢。
“加代，你找我什么事。”
“替我带句话。”
“带给谁。”
“麦叔。”
“什么话。”
“就一句：广州加代来了，想请麦叔吃个饭。”
老郑把手里的烟摁了。
“这话我带。”老郑说，“不过他家里那位护着小舅子，你自己心里有数。”
第二天，老郑回话。
“麦叔说，家里的事他自己管。”
“什么时候管。”
“他没说。”
“知道了。”
加代没催。他每天傍晚去歌舞厅坐一会儿，坐最外圈那张桌子，点一杯茶。
第三天晚上，阿波来了。
他进门看见小毛站在门口，笑了一下。
“小毛，摩托修了没有。”
“修了。”
“谁出的钱。”
小毛没答。
阿波一转头，看见外圈那张桌子旁边坐着的人，走过去，站在桌边。
“你谁啊。”
“加代。”
“广州来的那个。”
“嗯。”
“你来干什么。”
“吃饭。”
阿波弯腰，把加代面前那杯茶端起来，看了看。
“喝什么茶。”阿波说，“这儿是喝酒的地方。”
他把那杯茶倒在了桌面上。茶顺着桌沿流到加代的手边。加代没动，手也没挪。
“你那个小毛不懂规矩。”阿波说，“我教教他。”
“怎么教。”
“我姐夫一句话，这间场子明天就得换人。”
“你姐夫姓麦。”
“你知道就好。”
阿波站了一会儿，转身往外走。走到门口，他回头撂了一句。
“明天我再来。”
加代看着桌面上那摊茶，看了一会儿。
“哥。”丁建说。
“别动。”
“我就站他前头。”
“站着也不行。”加代说，“这是人家的地方，梁老板有规矩。”
第四天早上，加代又托老郑带了一句话给麦叔。这回的话长一点。
老郑回来的时候，脸上不太好看。
