孔子周游列国，其实没出过河南、山东

孔子周游列国

其实没出过河南、山东

国庆长假，许多人走向全国各地。今天的我们在“行万里路”这件事上，拥有古人难以想象的便利。但走得远，并不等于看得远。

眼前的一座山、一条河、一段残存的城墙，只有与书本中的历史相互印证，才会显露出真正的意义。读万卷书与行万里路，从来不是两件彼此分离的事。

清代禹之鼎《溪山行旅图卷》（局部），1700年，故宫博物院藏。

在北京大学，有一门课叫“认识中国的方法”。李零老师以“阅读中国，读懂中国”为这门课开题，从孔子的行迹、大禹的传说、九州的地标，一直讲到纵横中国的古代道路。

“认识中国的方法”部分课程海报

他所提示的，正是一种认识中国的方法：既要读文献，也要看考古材料，更要走进中国的山河与历史现场。

↓点击订购↓

1

孔子究竟走了多远

提起孔子，人们很容易想到“周游列国”四个字，仿佛他曾经走遍大半个中国。但李零老师提醒我们，孔子“周游了半天，就没出过河南、山东”，他的活动范围主要是山东西部和河南一带。

从濮阳卫国到定陶曹国，从曹国到宋国到商丘，然后到了新郑，从新郑去了淮阳，从淮阳到了上蔡，从上蔡到了叶县，大致就是孔子周游列国的路线。

孔子周游列国路线图 徐州文庙

后人常常希望孔子到过自己的家乡。山西有“回车岭”的传说，说孔子到了太行山，见山路过于险要，便折返而去；江苏人也愿意相信，孔子既然到了山东，应该顺路去过江苏。

但在李零老师看来，这些更多是后人的想象。孔子曾经打算渡过黄河前往晋国，希望在那里实现自己的政治抱负，最终却没有成行。后来他又想去楚国，走到叶县便停下了脚步，再未继续南下。

这条并不算漫长的路线，也让我们看到春秋的空间尺度。那时真正的大国是晋国和楚国，孔子的选择并不是漫无目的的旅行，而是与当时的政治格局密切相关。

所谓“周游列国”，不能只当成一个笼统的文化典故；把孔子的行迹落实到地图上，他的经历、处境以及那个时代的天下，才会变得具体起来。

明代《孔子燕居像》，曲阜孔子博物馆藏。孔子的真实行迹远比后人想象的范围有限。

2

山河怎样塑造历史中国

认识中国，首先要理解中国古代的空间模式。李零老师从“天倾西北，地陷东南”的古老传说讲起：共工与颛顼争为帝，怒触不周山，造成天倾西北、地不满东南。

今天来看，中国的地势正呈现出西北高、东南低的基本格局。胡焕庸线的西北一侧面积大、人口少，东南一侧面积小、人口多；这条线又与气候分布线、400毫米等降水量线大体重合。人们常说“人往高处走，水往低处流”，但从人口分布来看，人其实也是“往低处走”的。

李零老师指出，古人把这种空间模式表达为一个阴阳图。阴阳图是从宋儒陈抟传下来的所谓太极图。他把西北画成黑的，东南画成白的。阴阳二气，来回旋转。过去我们认为阴阳图是宋代才有的。但是陕北汉代的陶罐上面，已经有像阴阳鱼的图了。

东汉建初四年朱提造作双鱼铜洗

宜宾市博物院藏

这种西北与东南的差异，不仅影响人们在哪里生活，也深刻参与了中国历史的形成。司马迁说：“作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。”李零认为，这句话对于理解中国历史非常重要。辛亥之后，山河破碎，中国的再统一，最后还是从西北统一东南，再次应了司马迁的话。

三代王都多半在黄河沿线。有趣的是，越是胡骑南下，首都越往北移，最后移到北京。宋以后，北方民族建立的征服王朝，多以北京为首都。南方最有可能成为首都的就是南京，中国历史上反复出现“胡骑南下、衣冠南渡”的局面，凡是在南京建都，六朝金粉、太平天国、民国，最后都长不了。

山川并非历史故事背后静止的布景。只有把历史重新放回山河之间，我们才可能理解许多看似偶然的兴亡变化。

苏秉琦先生的《三岔口图》手稿，现藏陕西省考古研究院。图中以Y字形呈现北方新石器文化向山西汇聚的路线。

↓点击订购↓

3

大禹走过的地方为什么叫禹迹

古人用“九州”理解中国。大禹治水在《禹贡》里被描写成是从龙门口，就是现在山西的河津市——黄河突然变得开阔的龙门口——为起点。

大禹治理黄河的水患，治理长江的水患，按冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、雍、梁这样转一个圈，这一大圈，恰好跟古代的本部十八省大体相当，也就是我们早期的“中国”概念里最主要的核心部分。这是用一个传说的形式来描写中国。

《禹迹图》，1137年刻石，现藏西安碑林博物馆。图中以方格和水系呈现古人对中国空间的认识。

现在黄河晋陕峡谷的陕西这一面修了沿黄公路，可以从风陵渡一直开车到府谷去，黄河就是从这个地方忽然变得开阔。

中华文明也是一个两河文明。埃及是一河文明，印度是两河文明，美索不达米亚是两河文明，欧洲也是两河文明。欧洲两河文明是莱茵河和多瑙河。中国除了黄河和长江以外，还加上两条水，就是济水和淮河。这四条大河古人特别重视，因为有一个标准是这四条大河都是独流入海，它们有自己的源头，而且最后汇进海里。但是我们今天的黄河已经不是原来的黄河故道了，原来黄河故道是从天津附近入海的，后来它就夺了济水的河道，现在从山东的东营市入海，所以现在的黄河河道实际上是济水的河道，济南实际上已经变成“河南”了。

大禹本来似乎应该是一个北方传说，但南方人同样认同它。四川有大禹出生的传说，安徽有大禹会合诸侯的故事，绍兴则有会稽和大禹陵，浙江的越人也把自己说成夏人的后代。王国维曾经注意到，从东到西、从南到北，人们都说自己生活在禹迹之内。这意味着，大禹治水不只是一个关于洪水的故事，也是一种共同的空间认同。

黄河龙门古渡

这种认同并非到汉代才突然出现。东周时期的秦公簋、叔夷钟镈铭文中，山东人和陕西宝鸡一带的秦人都说自己住在禹迹；年代更早的青铜器铭文中，保利博物馆收藏的豳公盨讲“天命禹敷土，堕山浚川”。不同地区拥有各自的传统和源头，却又汇入共同的历史叙述。

李零老师借用“河源唯远”的说法解释这种关系：每条河都有自己的源头，众多支流又可以汇成一条大河，承认共同的源头，并不意味着否认各自的来处。

4

“三纵三横”之中藏着王朝兴亡

李零老师把古代中国的交通格局概括为“三纵三横”。横向可以看到长城、黄河和长江，也可以看到沿渭河、黄河向东延伸的周道；纵向则有西部的秦直道与蜀道、中部贯穿山西并通往洛阳和荆州的道路，以及大致沿太行山东侧、接近今天京广线的南北通道。

除了横道，中国古代还有几条重要的南北纵道。最西边的是秦始皇后来打通的秦直道，就是从包头一直到咸阳的这条道，这是一条很重要的纵道。然后从宝鸡或者西安到四川，那条就是李白曾经歌咏过的蜀道，那么蜀道连上秦直道，就是在最西边的一条南北大通道。

夏、商、周三大地理板块示意图。三代不仅是先后相继的时间序列，也可以被理解为三个相互作用的地理板块。

中间这条道就是从大同，我们今天的同蒲线，如果加上晋东南地区日本人曾经修的白晋铁路，那么它也是一个倒Y字形的这样一条通道，同蒲线去风陵渡，那是去陕西的路。白晋铁路经过河南的沁阳市，这个就到洛阳，去两个最重要的都城。这是一个南北的通道。

这条道路再向南延伸，便是从洛阳去楚国、去荆州的“夏路”。之所以叫“夏路”，是因为晋南豫西，也就是山西南部和河南西北部一带，正是古代夏文化的重要区域。夏路沿线设置了许多屏障，用来阻止楚人北上问鼎。楚国若想进入中原，必须从荆州到襄樊，再经南阳向北推进，一步步打开周人设置的防线，才有可能接近洛阳。关羽大意失荆州以后，等于失去了继续向北发展的通道。杜甫在诗中所写的“便下襄阳向洛阳”，描写的也是这条从荆州经过襄阳通往洛阳的道路。

更靠东还有一条重要纵道，从今天的北京一带向南延伸，经过中原，通往湖北的盘龙城，大致与后来的平汉路、今天的京广线重合。盘龙城是商文化向南发展的重要据点。过去人们一说到商，往往首先想到安阳，但郑州商城、武汉盘龙城等遗址说明，商文化的分布远比安阳一地广阔。一些西方汉学家曾用“二里岗帝国”这个说法，概括以郑州商城、盘龙城为代表的广阔文化范围。

盘龙城遗址

李零老师为什么特别强调这几条纵道？因为它们同时也是夏、商、周三代的交通线：西边是周人的道路，中间经过夏人的地域，东边则连接商人的文化板块。张光直先生曾经提醒人们，不要只把夏、商、周理解为前后相继的三个时代，还应该把它们看作三个大的地理板块。所谓“三代”，既是一种纵向的时间关系，也是一种横向的空间布局。

周人取得天下，就是沿着这些道路逐步推进：先在陕西立足，再向黄河以南和山西等地发展，最后在牧野之战中击败商人。后来秦人的扩张过程，也在很大程度上重复了周人的路线。秦从宝鸡一带出发，进入关中，再突破潼关、函谷关，控制山西和河南西部，才获得继续向东发展的可能。

古代道路并未完全消失，只是常常被现代交通遮蔽。今天的高速公路尽量取直，遇山穿隧道而过；真正的古道却往往顺着河谷和低地延伸。我们乘车疾驰时，可能很快越过了一座山，却也因此错过了历史曾经通过的那一道道山口。

5

不做功课，跑再远也没用

行万里路当然重要，但李零老师也提醒：“你不备课，不去做功课，你去跑也没用。”如果事先读过地方志、古书和考古材料，再走进一座城市、一片田野，看到的东西就会完全不同。

许多明清城池已经消失，人们自然会以为更早的商周、战国秦汉城址更不可能保存下来，但李零在实地考察中发现，不少古城其实仍然存在，只不过成了田野里不引人注意的一道土垄子。

他曾经对照文献寻找太行八陉，也曾一步步逼近记载不清的蒲阴陉，最后在庄稼地里发现残存的城墙。读《论语》时，人们知道孔子曾与学生谈到舞雩台；真正来到曲阜，发现舞雩台至今仍在，想到孔子或许曾在这里与学生讲学，历史便不再只是纸上的文字。古战场遗留的器物和遗迹，同样会唤醒人们对于历史的记忆。

舞雩台刻石（上）与舞雩台刻石拓片（下）

曲阜汉魏碑刻馆藏

“山总不会跑，水总不会跑。”即使现代城市已经在水泥楼宇中改变了面貌，古代的线索仍可能藏在我们身边。认识中国，不一定非要从遥远的名山大川开始，也可以从自己的家乡开始：读一读地方志，走一走旧城和古道，看一看博物馆、纪念馆以及田野中不起眼的遗迹。

书本与现场相互印证，我们脚下熟悉的土地，才会显露出它所承载的中国。

《认识中国的方法》

↓点击订购↓

国庆特惠·限时福利

5 折 券

限时福利：10月7日结束

《哲学100问》

畅听2500年西方哲学史（系统讲解）

69位哲学家 + 350期音频课 + 16大篇章 + 250张逻辑图

生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎

启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒

试听一下↓

课程入口

5折券·限时1天

限时：自领取之日1天内使用

第 1 季丨古代近代

第 2 季丨现代哲学

第 3 季丨后现代哲学

上图扫码 - 领取5折券- 微信平台收听

一次订购 · 永久收听（附文稿）

两种方式

①扫码在线收听

②下载“小鹅通”APP播放（附文稿）

解锁内容

通俗易懂

哲学家

苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔丨叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪丨马克思丨阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩等

哲学流派

古希腊哲学丨中世纪基督教哲学丨理性主义丨德国古典哲学丨非理性主义丨分析哲学丨现象学丨存在主义丨社会批判丨身体哲学丨诠释学丨解构主义丨政治哲学丨科学哲学

哲学话题

世界本原丨形而上学丨精神助产丨理想国丨精神恋爱丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨社会契约丨三大批判丨痛苦欲望丨生命激情丨孤独丨性本能丨电车难题丨语言游戏丨追问存在丨沉沦与死亡丨荒谬丨启蒙与神话丨娱乐至死 丨爱欲与文明丨身体解放丨疯癫丨性经验史丨正义丨极权主义丨平庸之恶丨科学真理

5折券

↓扫码领取↓

上图扫码 - 点击专辑 - 领券订购

购课赠送：250张逻辑思维导图

已购课程用户可领取

逻辑图领取

下图扫码添加小助手微信

阅读全文订购《哲学100问》（适合新手）