纽约时报记者耗时数月跟访华人首富、币安创始人赵长鹏的生活。出狱后重返权力中心：阿联酋、币安与特朗普家族形成复杂利益网络。

　　最近，《纽约时报》甩出一篇万字顶级特稿。

　　锁定的，是整个加密圈最具争议、最传奇、也最神秘的男人——赵长鹏 CZ。

　　赵长鹏 CZ。

　　《纽约时报》刊发赵长鹏获特朗普赦免后的长篇特写，披露他在阿布扎比的“镀金生活”、与阿联酋王室的深度绑定，以及一笔牵涉特朗普家族稳定币的20亿美元交易。

　　之前孙宇晨写景甜万字小作文时，赵长鹏曾公开批评孙宇晨借与景甜的情感纠纷炒作，曝光隐私“没有必要”，并直接取关，孙宇晨之后公开服软。

　　这位曾因违反美国反洗钱法律入狱的币安创始人赵长鹏，如今不仅重新回到全球加密货币行业的中心，还与阿联酋统治集团以及特朗普家族建立起一张横跨加密货币、人工智能、主权资本和美国政治的关系网络。

　　《纽约时报》记者 David Yaffe-Bellany 耗时数月跟访币安创始人赵长鹏，10 月 1 日刊出长篇特写：因违反反洗钱法在美国服刑四个月（2024 年 9 月获释）、又于 2025 年 10 月获特朗普总统特赦后，CZ 如今在阿布扎比过着镀金生活——九居室别墅、四名保镖、私人厨师，还有一艘名叫“Da Moon”的游艇。

　　因为慢性病，躺着办公的赵长鹏 CZ。

　　赵长鹏一直在找合适的栖息地，日本不行，新加坡也不行，最终是迪拜和阿布扎比成了他的最佳居所，阿联酋人很喜欢他。12小时就拿到“黄金签证”，而且给了他有力的保障。

　　在那个地方，有钱人会受到很好的保护和欢迎，赵长鹏选对了地方。大概率币安要有新股东了，唯有利益共同体才算深度绑定。

　　另外，美国本来要60亿美元来着，赵长鹏还价5亿美元，最终是43亿美元成交。所以金钱可以解决这个世界上的绝大多数问题。

　　这篇报道，描述了这位币安创始人出狱后的生活。现年49岁的赵长鹏目前主要居住在阿布扎比，仍是币安大股东，也是全球加密货币行业最有影响力的人物之一。

　　按照《福布斯》的估算，他的财富超过1000亿美元。他在采访中却说，自己的财富大约在 100 亿至 300 亿美元之间，只需要 1000 万美元就能过得很舒服。

　　如今他住在阿布扎比一栋九卧室别墅里，有私人厨师、四名保镖和一艘游艇，但又反复把自己描述成一个“普通人”。

　　他的生活方式看似低调，实际接触的却是国家元首、王室成员、主权财富基金负责人和全球科技巨头。

　　婴儿房内的装饰。

　　不同于以往碎片化的行业快讯，这一次 NYT 记者专程奔赴阿布扎比，面对面专访、翻阅完整版自传、深挖司法卷宗、追溯十年行业恩怨。

　　结合他刚正式发布的自传《Freedom of Money（金钱的自由）》，第一次完整拼出了 CZ 不为人知的完整人生：暴富、低谷、牢狱、通透、争议、博弈，全部摊开。

　　自传初稿11.4万字，删减到9.7万字，300页。里面详细讲了他跟美国政府的“交钱保命”：美国政府开价60亿美元，赵出5亿美元，最后划价到43亿美元。保释后不到半小时，赵长鹏就坐飞机到阿联酋。

　　外界看他，永远只有标签：千亿身家、币安创始人、入狱大佬、加密首富。

　　但看完这篇万字长文和自传全文，你会发现：所有人都在玩金钱游戏，只有赵长鹏，早就把人生当成了一场虚拟模拟游戏。

　　从移民少年到加密巨头，他是怎么走到今天？

　　赵长鹏，1977年生于江苏连云港，知识分子家庭出身，父亲为大学教授。12岁跟随全家移民加拿大温哥华，移民初期家境拮据，为补贴家用，少年时期的他在麦当劳、加油站打过不少零工，早早体会底层生存的现实压力。

　　父母倾尽积蓄给他购置一台老式电脑，也正是这台机器，开启了他的编程之路。

　　大学就读加拿大麦吉尔大学，主修计算机科学，毕业后直接扎进传统金融交易系统赛道。先是进入东京证券交易所，负责交易撮合系统开发；之后加入彭博（Bloomberg），27岁便管理纽约、伦敦、东京三地技术团队，属于华尔街体系内能力过硬的技术骨干，吃透了全球金融市场订单、清算、交易整套底层逻辑。

　　2005年，他辞职回到上海创业，创办富讯信息，给国内券商开发高频交易系统，在传统金融赛道已经可以安稳赚到不错的财富，过上优渥的都市生活。

　　命运转折点发生在2013年。一场牌局上，朋友向他介绍比特币。他读完中本聪白皮书之后，敏锐意识到这套去中心化的体系，可能是金融世界的新变量。研究数月之后，2014年，他做出当时旁人眼里近乎疯狂的抉择：卖掉自己在上海的住宅，90万美元全部all‑in比特币。

　　押注比特币之后，他没有直接创业，选择躬身入行，先后在加密钱包公司Blockchain.info任职，之后加入OKCoin出任CTO，近距离吃透加密交易所完整的业务、技术、用户、风险全部环节，也看清了早期交易所大量技术卡顿、架构落后的行业痛点。

　　2017年6月，离开OKCoin的赵长鹏，联合何一，正式创立币安，靠ICO募资约1500万美元启动项目。创立之初就碰上加密牛市，凭借高并发稳定的交易系统、全球化运营思路，短短半年，币安就积累600万用户，单日交易量突破百亿美元，一跃成为全世界体量最大的加密货币交易所，BNB同步起飞，财富随之爆炸式膨胀。

　　没有显赫家世，他的崛起，本质是：传统金融技术功底打底，抓住加密时代风口，再加上一次孤注一掷的资产押注。

　　巅峰时期，福布斯估算其身家接近千亿美元，一度登上华人首富的位置。但巨大商业帝国的背后，跨国监管风险也随之而来。后续美国司法部启动调查，币安面临洗钱、合规相关指控，最终达成和解：缴纳43亿美元巨额罚金，赵长鹏认罪辞去币安CEO，接受4个月联邦监狱服刑，仅保留股东身份，不能参与公司运营管理。

　　从移民打工少年、华尔街技术人、上海创业者，再到加密世界的王者，直至站上法庭、走进监狱。起起伏伏，构成了他完整的前半生。

　　回看他的暴富起点，就是2014年上海卖房all in比特币那一场豪赌。把现实房产换成新兴的数字资产，押注一个还不被主流接纳的新生事物，赌出了日后整个币安帝国的原始底气。

　　顶级富豪的极致反差：奢华到极致，朴素到离谱。

　　NYT 记者实地探访阿布扎比，亲眼见证了 CZ 身上割裂又真实的生活切面。

　　定居萨迪亚特岛，坐拥九间卧室的海景大别墅，私人厨师、安保团队、私人游艇、私人飞机一应俱全，拥有普通人无法想象的物质条件。

　　偌大豪宅里面摆放一台几乎不会弹奏的施坦威钢琴，天花板甚至还有漏水没有修缮的痕迹。多数时间，他就躺在床上，用笔记本处理各类信息，生活状态简单潦草。

　　曾经有机会私人包场游览卢浮宫，面对人类历史上最负盛名的艺术藏品，他内心毫无波澜。他形容导游的讲解，对自己如同对牛弹琴。

　　金钱、地位、艺术品，世俗绝大多数人追逐的东西，很难再调动他的情绪。

　　结合这篇专访与他近期的公开回应，有这些值得看的细节：

　　1. 身价上千亿美元，他自己报的数低得多。

　　报道将 CZ 的身价估为约 1140 亿美元。他在采访中却说，自己的财富大约在 100 亿至 300 亿美元之间，只需要 1000 万美元就能过得很舒服。

　　今年 3 月，他已经否认过福布斯的千亿美元估算，回应是：“不准。也不重要。”

　　2. 开日产接记者，笑称“我的兰博基尼”。

　　他主动提出带记者游览阿布扎比，开来的是一辆白色日产 SUV，手机固定在挡风玻璃上。

　　记者把这一幕形容为“全世界最有钱的 Uber 司机”。CZ 则在对方上车时开玩笑：“我的兰博基尼。”

　　3. 别墅漏水一直没修，家里有四名保镖。

　　这栋价值 500 万美元的别墅有九间卧室，家里配有四名保镖和一位厨师，他还有一艘名叫 Da Moon 的游艇。

　　不过，他经常在采访中提起楼上始终没修好的漏水点。这次也专门指给记者看，问对方能不能看出天花板颜色的差别。

　　聊到房价，他又告诉记者，附近有一栋房子挂牌售价为 1.5 亿美元。

　　4. 买了施坦威，但自己不会弹。

　　孩子们的游戏室里摆着一架奶油色施坦威钢琴，周围散落着玩具。

　　调音师看到钢琴疏于照料，很痛心。CZ 的介绍很直接：“挺贵的那种”，但“我不会弹”。

　　5. 记者不能收超过 20 美元的礼物，他说外套“大概 19 美元”。

　　他家入口处堆着一箱箱币安周边，催记者挑一件带走，背包、黄黑配色外套都可以。

　　记者解释，职业规定不允许接受价值超过 20 美元的礼物。

　　他举着衣服笑着说：“大概是 19 美元。”

　　6. 长期背痛让他躺着办公，看到导弹后继续工作。

　　报道中的一张照片，是他仰躺在床上，对着架在身体上方的笔记本电脑打字。

　　今年年初，窗户突然震动。他走到阳台，看见天空中有一道烟迹。当时伊朗向阿联酋发射了导弹。

　　他随后回到床上继续工作，并向记者解释，自己认为当地防护很到位。

　　7. 家里的两只狗，一只来自总统，一只取名灵感来自blockchain。

　　一只是吉尔吉斯斯坦总统送的泰甘猎犬。

　　CZ 说，对方原本想送他一顶很大的帐篷。他没要，后来总统坚持送了这只狗。今年 2 月，两人还一起滑过雪。另一只就是 Broccoli。

　　8. 卢浮宫闭馆后的私人导览，也没打动他。

　　他曾在卢浮宫闭馆后接受私人导览。

　　但在回忆录里，他承认自己并不懂欣赏，把导游为他讲解形容为“对牛弹琴”。

　　记者观察到，他礼貌、专注，前臂上有币安文身，兴趣却非常集中。

　　9. 卖房买比特币时，他给自己留的退路是重新找工作。

　　2013 年，他在上海的一场牌局上第一次认真接触比特币。

　　研究几个月后，他卖掉了上海的三居室公寓，把所得的 90 万美元全部投入比特币。那是他与妻子抚养两个孩子的家。

　　他当时并不太担心：即便比特币暴跌，自己也能回传统金融行业找一份高薪工作。

　　10. 入籍的起点，是王室晚餐上的一句询问。

　　2022 年年底或 2023 年年初，一位阿联酋王室成员在晚餐时问他，是否想入籍。

　　他提交材料后，过了几个月，一名政府使者来到家里，带来一个装着他和家人护照的盒子。

　　当时美国对币安的调查正在收紧。报道提到，阿联酋与美国没有引渡条约；CZ 则认为，获得当地国籍进一步增加了自己的保障。

　　11. 他坐在听众席，阿联酋领导人俯身问他需要什么帮助。

　　一次非公开会议上，瑞·达利欧、孙正义等人都在场。

　　CZ 坐在听众席时，阿联酋领导人谢赫穆罕默德来到身边，俯身询问他近况，以及有没有什么能帮忙的。

　　他向记者描述这一幕时，仍很惊讶：“就这样跪在你旁边。”

　　他还经常参加王室晚宴，把那些对科技和加密感兴趣的领导人称为“加密酋长”。

　　12. 入狱前，他专门找顾问学习如何与囚犯相处。

　　他组建了一支顾问团队，了解监狱里的人际关系。顾问还提前联系其他囚犯，请他们帮助他适应。

　　入狱后，他加入了一个按族裔形成的非正式社交团体，与其他亚裔囚犯一起吃饭、锻炼。

　　一名同监囚犯说，大家见到他会让路，“就像国王走过过道一样”。

　　13. 原本想收比特币，20 亿美元投资最终用 USD1 结算。

　　2025 年，阿联酋基金 MGX 向币安投资 20 亿美元。据报道，这笔交易给币安的估值为 750 亿美元。

　　CZ 说，自己希望用比特币结算，阿联酋方面却担心价格波动，更倾向稳定币。

　　最终使用的是特朗普家族加密公司 World Liberty Financial 发行的 USD1。MGX 称，这是基于商业适用性作出的选择。

　　《华尔街日报》曾报道称，币安要求使用 USD1；CZ 则说，决定来自 MGX。

　　14. 除了加密，他还投资人工子宫研究。

　　在一次晚宴上，他听奥特曼介绍一个生物技术研究方向，并将其概括为：未来或许一个人就能生孩子。

　　报道提到，他自己也投资了一家研究人工子宫的初创公司。

　　15. 经历这一切后，他相信人生可能是一场模拟游戏。

　　在他的回忆录中，用了约一页半讨论“模拟理论”。

　　他认为，人类可能生活在别人构想的现实里；再过二十年，也许能像《黑客帝国》那样进入模拟世界。

　　他把人比作某个版本的超级马里奥，在人造世界里跑来跑去，并试着用一句话面对生活：

　　“这只是一场游戏。”

　　牢狱真相曝光：不是逃不掉，是他主动选择认罪。

　　网络上很多人解读，赵长鹏是走投无路，被迫认罪坐牢。

　　但自传披露的司法谈判细节，和大众固有印象并不一样。

　　美国检方最初提出的罚金高达68亿美元，谈判之后敲定43亿美元和解方案。

　　客观上，凭借他的财富与人脉，他完全可以长期滞留海外，规避美国司法审判。权衡全部利弊之后，他选择主动回国认罪，接受4个月联邦监狱服刑，辞去CEO职务，换取事件落地了结。

　　监狱环境严苛，电脑每次只能使用15分钟，整本364页的自传，就是在这种碎片化的时间缝隙当中一字一字敲写完成，没有公关代笔。并且全书全部版税，他分文不取，悉数捐给教育公益项目。

　　写书，不是为洗白，而是想输出属于自己版本的完整故事。

　　全书最出圈的思想，就是赵长鹏笃信的模拟宇宙假说。

　　他相信，我们所处的现实世界，大概率是更高文明搭建的虚拟程序。

　　暴富是游戏buff，牢狱是剧情磨难，外界赞美和谩骂，都只是游戏里面的事件。

　　所以他常常讲那句话：It’s just a game，这不过就是一场游戏。

　　这套哲学，也塑造了他的处事模式。无论是事业巅峰，还是身陷囹圄，尽量不让自己深陷情绪内耗，把一切当作体验。他预判，二十年之内，脑机接口技术成熟，人类会大规模进入虚拟世界。

　　最大争议：名义退圈，实则依旧手握巨大影响力。

　　这也是纽约时报万字报道，最尖锐的拷问。

　　根据认罪协议法律条文：赵长鹏禁止运营、管理币安业务，只能作为持股股东。

　　但现实图景却相当微妙。

　　定居阿布扎比之后，大量发展中国家的政府高官主动找上门，咨询加密货币监管政策，出访会收到国家级别的接待礼遇。

　　法律上已经退出管理，但他的行业声望，依旧能够深刻影响整个加密行业的风向。媒体质疑，所谓退出只是纸面安排。而赵长鹏对外反复表态，自己不再干预币安的日常决策。

　　报道还挖掘游说记录，相关主体花费210万美元用于游说，争取特赦，加上深度参与特朗普家族加密项目，舆论争议接踵而至。

　　赵长鹏一方否认存在花钱换取赦免的权钱交易，称所有行为都属于合规商业行为。

　　外媒调查取证的质疑，当事人的公开否认，矛盾至今没有消解。

　　评价对手：SBF是精致利己主义者。

　　自传中，赵长鹏也坦诚谈及老对手FTX创始人SBF。

　　在他的判断中，SBF极其擅长包装理想主义人设，本质却是精致利己主义者，最终亲手摧毁自己建立的商业帝国，连累整个加密行业遭受重创。

　　见过行业里面太多追名逐利的创业者，对比之下，赵长鹏的行事逻辑显得特殊。他敢于all in机会，也敢于接受失败的代价。

　　通读报道与自传，赵长鹏是一个高度自洽，又充满矛盾的人物。

　　手握数百亿资产，物质欲望却很低；站在行业顶峰，信奉虚拟模拟宇宙；经历牢狱之灾，很少流露怨怼情绪。

　　有人说他通透，有人说这是高级公关叙事。

　　现实世界里，财富、监管、地缘，重重枷锁并不会因为一套“游戏人生”的哲学就此消失。

　　他见证加密货币从极客圈子走向万亿体量，也亲身承受行业野蛮生长带来的代价。

　　整个加密浪潮，很难再出现第二个赵长鹏。

　　人生如模拟，万般皆体验，但是现实世界的代价，每一笔都要实实在在承担。