小妹降生后家里突然富贵起来，爹娘嫌我碍眼把我送去乡下，谁知道三年后家里衰败，我拿着存折回来看笑话

腊月二十八，天阴得厉害。

苏家新楼前围了十几号人，铁门上泼着红漆，顺着门缝往下淌。

母亲抱着小妹缩在墙角，父亲蹲在台阶上，烟烧到手指也没动一下。

我站在人群外，手里攥着那张存折。

三年前他们把我塞上去乡下的班车，说我命硬，克小妹。

现在他们靠小妹旺来的富贵，塌了。

我没进去，只想看看。

母亲抬头看见我，嘴唇哆嗦。

我转身要走，小妹突然哭得接不上气。

我停住脚。

01

小妹满月那天，家里摆了八桌。

院子里搭着红棚子，厨子是从镇上请来的，大锅支在墙根，肉香飘出去半条街。

我端着一摞碗从灶房出来，烫得直咧嘴，母亲坐在堂屋里，怀里抱着小妹，脸上一层油光。

父亲在院里跟人碰杯，嗓门大得能掀了房顶。

梁勇是父亲在酒桌上认识的。

这人穿皮夹克，头发梳得溜光，递烟时手指上套着个金戒指。

他说自己在县里搞砂石厂，缺个管运输的合伙人。

父亲跑运输跑了八年，一听就动了心。

两个人喝到下午三点，父亲红着脸进屋，从柜子里翻出存折。

那存折我见过。

上面不到四万块钱，是父亲这些年跑车攒的，母亲说要留着给我上高中。

父亲把存折拍在桌上，说这钱要入股。

母亲没吭声，怀里的小妹哼唧了两声，她赶紧低头哄。

我站在门框边上，想说什么，父亲瞪我一眼。

他说大人说话小孩别插嘴。

第一个月分红是三千块。

父亲拿回来那天，母亲数了三遍，晚上炖了排骨。

我碗里多了两块肉，父亲难得没骂我。

第二个月分红了五千，家里换了台大电视，旧的黑白电视机搬到我和小妹的屋里。

小妹还不会翻身，电视开着也没人看，但母亲说新电视放屋里气派。

我的学费拖到开学前一天才交。

班主任在班上点了我的名，说苏艺涵的学费再不来就别来了。

我回家跟母亲要，她正给小妹冲奶粉，头也没抬。

她说钱要留给小妹，让我跟老师说说，再缓几天。

我说已经缓了半个月了。

她把奶瓶往桌上一墩，说你这孩子怎么这么不懂事。

后来是外公托人捎了两百块来，我才交上学费。

外公住在乡下，中风后腿脚不方便，平时不怎么跟我们来往。

捎钱的人说，外公让别告诉苏飞。

我把钱揣在兜里，没跟家里说。

那天放学回来，我听见父亲在堂屋里跟梁勇说话。

门虚掩着，我本来想进去倒水，听见梁勇压着嗓子说，这笔账先别记，等月底再走。

我站在门口，从门缝里看见梁勇手里拿着个本子，铅笔在嘴里沾了沾，在纸上划拉。

父亲背对着我，说这样能行吗。

梁勇笑了一声，说苏哥你信我。

我退了两步，书包带子从肩上滑下来，塑料扣磕在门框上。

梁勇抬头看见我，脸上的笑还挂着，但眼神变了。

他合上本子，说这是艺涵吧，都长这么大了。

父亲回头看见我，皱起眉，问我站这儿干什么。

我说我倒水。

梁勇把本子塞进包里，站起来拍了拍父亲的肩，说那事回头再说。

他走的时候从我身边过，皮夹克蹭着我的胳膊，一股子烟味和发胶味混在一起。他低头看了我一眼，没说话。

那天晚上母亲问我，下午听见什么了。

我说没听见什么。

她哦了一声，给小妹掖了掖被角。

小妹睡得很沉，小脸皱巴巴的，像个小老头。

我看着她，心里说不上来什么滋味。

她什么都不知道，什么都不懂。

02

入秋的时候，家里盖起了二层楼。

原来的平房推了，新楼贴了白瓷砖，在村里头一份。

父亲买了辆面包车，银灰色的，停在院门口，每天擦一遍。

母亲戴上了金镯子，耳朵上也换了金耳环，走路时一晃一晃的。

小妹还是那么小，瘦瘦的，喝奶总呛，动不动就哭。

母亲一个人忙不过来，父亲让我放学回来帮着带。

我十六岁了，功课紧，但不敢说不。

小妹一哭，母亲就喊我，声音从堂屋穿过院子钻进我屋里，像根针似的。

我把小妹抱起来，在院子里来回走，她哭得嗓子都哑了，小身子在我怀里一抽一抽的。

母亲过来看了一眼，说是不是饿了。

我说刚喂过。

她又说是不是尿了。

我翻了翻尿布，干的。

母亲皱眉，说这孩子怎么这么闹人。

她抱过去，小妹哭得更凶了。

母亲又把小妹塞回我怀里，说你先哄着，我去做饭。

小妹在我怀里哭了半个钟头，终于睡了。

我胳膊酸得抬不起来，坐在门槛上不敢动。

父亲从外面回来，看见我就来气，说坐那儿挡道干什么。

我抱着小妹挪到墙角，他没再看我。

过了几天，家里来了个算命先生。

是母亲托人请的，说是灵得很。

那人干瘦，留着山羊胡，手里捏着三枚铜钱。

他看了看小妹的生辰八字，又看了看我，摇头。

母亲问怎么了。

他把我支出去，在屋里跟母亲说了半天。

我趴在窗户根底下听。

他说小妹命里带财，但被什么压着。

母亲问被什么压着。

他说你家里那个大的，命硬，克小的。

我听见母亲吸了口气。

他又说，要把大的送出去，小的才能顺。

母亲没说话，屋里静了好一会儿。

我蹲在窗台下，手指头抠着砖缝，指甲缝里全是灰。

后来门响了，我赶紧跑回自己屋里。

母亲没来找我，但晚饭时她一直没看我。

真正让我明白事情定了，是那个礼拜天。

父亲把我叫到堂屋，说乡下外公没人照顾，让我去住一阵子。

我说我还要上学。

他说乡下也能上，转学手续他来办。

我说我不想去。

父亲把烟头摁在桌上，说这事由不得你。

母亲在旁边给小妹喂奶，始终没抬头。我看着她，想让她说句话。她只是把奶瓶往小妹嘴里塞了塞。小妹咕咚咕咚地喝，什么都不知道。

我回屋收拾东西，一个蛇皮袋装了衣服和课本。

母亲进来，递给我两百块钱，说到了外公家听外公的话。

我问她，是不是因为算命的说我克小妹。

她别过脸，说别瞎想。

我又问，那为什么送走我。

她把钱塞进我兜里，转身出去了，门关得很轻。

我坐在床边，看着蛇皮袋。窗外父亲在擦面包车，抹布在车身上一圈一圈地转。小妹在堂屋里哭了一声，又没了动静。

03

班车是早上六点半的。

天还没亮透，父亲把蛇皮袋扔上车斗，让我自己上去。

母亲抱着小妹站在院门口，没过来送。

车开的时候我回头看了一眼，母亲已经转身进屋了，只有小妹的哭声从门缝里挤出来，细细的。

外公家在五十里外的魏家坳。

班车在土路上颠了两个钟头，我的头撞在车窗上，磕出一个包。

下车时天已经大亮，村口有棵老槐树，树底下坐着几个老头。

我拎着蛇皮袋往里走，一个老头喊住我，问我是不是魏德本的外孙女。

我说是。

他说你外公在屋里躺着呢。

外公躺在床上，半边身子动不了。

屋里一股子药味和潮气，墙角放着个尿壶。

他看见我，嘴歪着笑了笑，含糊不清地说，来了。

我把蛇皮袋放在地上，站在床边不知道说什么。

他抬起能动的那只手，朝我摆了摆，说坐。

舅舅魏勇是下午来的，提了半袋子米。

他看了看我，又看了看外公，说爸你咋想的，把艺涵接来。

外公没说话。

舅舅又说，我那边还一摊子事呢，可没空伺候。

外公还是没说话。

舅舅把米放下就走了，走的时候跟我说，有事去村东头找他。

姨妈魏翠花隔了三天才来，空着手，在屋里转了一圈，说这屋得收拾收拾。

她翻了翻柜子，问外公存折放哪儿了。

外公闭着眼，像是睡着了。

姨妈又问了一遍，外公还是没动静。

她撇了撇嘴，走了。

我留下来照顾外公。

每天早上给他擦身子，中午做饭，晚上煎药。

外公话不多，有时候一整天都不说一句。

但他会在纸上写字教我认，都是些简单的字，像水、火、田、土。

他的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。

苏飞没给生活费。

第一个月我拿外公的养老金买菜，第二个月开始不够了。

我去村东头找舅舅，舅舅说他也困难。

我去找姨妈，姨妈说嫁出去的女儿泼出去的水。

我回去没跟外公说，晚上把外公的中药减了一半，自己的饭也少吃一顿。

外公大概看出来了。

有一天他让我把柜子底下的铁盒子拿来。

我打开，里面是几张发黄的纸和一个小布包。

外公说，把布包打开。

我打开，里面是个存折。

他说，这是你外婆留下的，你别跟你舅他们说。

我翻开看了一眼，余额不多，两千来块。

外公说，你先拿着用。

我把存折放回去，说这是你的养老钱。外公笑了笑，嘴歪着，说我这身子，还养什么老。

04

乡下日子慢。

每天天不亮起来烧火做饭，喂外公吃药，然后去地里摘菜。

村里人都知道我是苏飞的女儿，有人问，你爸在城里发大财了。

我说不知道。

他们就说，那你咋还在这。

我不接话，低头走路。

苏飞打过一次电话，是打到村口小卖部的。

小卖部老板扯着嗓子喊我名字，我跑过去接。

苏飞问外公怎么样。

我说还那样。

他哦了一声，说家里挺好的，小妹会叫人了。

我嗯了一声。

他又说，你在那边好好的。

然后就挂了。

电话里没提生活费的事。

魏娥没打过电话。

外公的身体一天不如一天。

他开始认不清人，有时候把我叫成外婆的名字。

但他清醒的时候会教我打算盘，说女孩子得会算账，别被人糊弄。

他的算盘珠子磨得发亮，他说那是他年轻时走货用的。

有一天村里来了个货郎，说城里砂石厂出事了。

我竖着耳朵听。

他说苏飞那个合伙人，姓梁的，好像把账上的钱挪走了。

我心里咯噔一下，想起那天门缝里看见的本子。

货郎又说，苏飞现在到处借钱填窟窿呢。

我没说话，货郎走了以后，我坐在门槛上发了半天呆。

那天晚上我给家里写了一封信，问父亲砂石厂怎么样了。

信寄出去，石沉大海。

我又写了一封，还是没回音。

我翻出外公的存折看了又看，余额还是那两千来块。

舅舅又来了一趟，这次是来借钱的。

他说要买化肥，手头紧。

我说外公没钱。

舅舅不信，自己在屋里翻了一通，柜子抽屉都翻遍了，没找到。

他走的时候脸色不好看，说你这丫头心硬。

我没理他。

魏翠花也来过一次，这回提了袋苹果。

她坐在外公床边，拉着外公的手说，爸你这房子以后怎么办。

外公闭着眼不吭声。

她又说，艺涵一个丫头片子，总不能让她继承吧。

我站在灶房门口，手里攥着烧火棍。

外公突然睁开眼，说，你走。

魏翠花愣了一下，站起来拎着苹果走了。

外公那天晚上跟我说了很多话。

他说你舅和你姨，眼里只有钱。

他说这房子是老魏家的根，不能让他们败了。

他说你外婆走得早，我没把两个孩子教好。

他说着说着就睡着了，我给他掖被子的时候，发现他枕头底下压着个东西。

我没翻，但我知道那是另一个存折。

05

外公是腊月里走的。

那天早上我端粥进去，他半边身子凉透了。

我站在床边，手里的粥碗掉在地上，碎成几瓣。

我没哭，就是站不住，靠着墙慢慢坐到地上。

丧事是舅舅操办的。

他找我要钱，说办丧事得花钱。

我说外公的养老金折子上还有八百多。

他拿走了。

魏翠花也来了，忙着招呼亲戚，哭得比谁都响。

我跪在灵堂前烧纸，火苗子烤得脸发烫，眼泪流下来就干了。

出殡那天，舅舅和魏翠花在堂屋里吵起来了。

舅舅说他是儿子，房子归他。

魏翠花说她也有一份。

两个人吵得脸红脖子粗，亲戚们拉都拉不住。

我站在门外，手里攥着外公枕头底下那个存折。

刚才收拾遗物的时候我翻出来了，是个红色的存折，封皮磨得起了毛边。

我走进去，把存折拍在桌上。

两个人停了嘴，看着我。

我说外公留了遗嘱，房子给我。

舅舅瞪眼，说不可能。

我从兜里掏出那张发黄的纸，是外公教我写字时让我照着抄的，上面写得明明白白，老宅归苏艺涵，因为只有她管他。

舅舅把遗嘱抢过去看了三遍，手抖得纸哗哗响。

魏翠花凑过去看，看完撇了撇嘴，说这字歪歪扭扭的，谁知道是不是真的。

我说外公还有话，让我把存折给你们看。

我把红色存折翻开，上面的数字让舅舅倒吸一口气。

那是外公老宅拆迁和林地补偿的钱，分了好几笔存的，一共有八万七。

舅舅伸手要拿，我把存折合上。

我说外公说了，这钱是给我念书和应急的，你们谁也别想。

魏翠花说你还是个孩子，这么多钱得大人管。

我说我十八了。

其实我还差几个月，但我说这话的时候一点不心虚。

办完丧事第二天，我收拾东西准备回城。

舅舅在院门口堵我，说钱得分。

我说外公的遗嘱写得清楚，你去找律师。

他骂骂咧咧地走了。

我背着蛇皮袋走到村口，回头看了一眼老宅，青瓦白墙，在冬天的太阳底下灰扑扑的。

班车来了，我上去。

车开出去没多远，我手机响了。

是村里小卖部老板打来的，说我爸出事了，砂石厂停工了，合伙人跑了，家里被债主围了。

我握着手机，听着那边断断续续的声音。

窗外田里的稻茬子黄黄的一片，天边有只鸟在飞。

我说，我知道了。挂了电话，我把存折从兜里摸出来，翻开又合上。八万七。够干什么呢。我不知道。但我知道我得回去。

06

三年没回城，汽车站翻新了。

我拎着蛇皮袋出来，站在广场上，一时认不出方向。

打了个三轮车往家走，越走越不对劲。

路边的店铺关了好几家，原来热闹的那条街上，好几扇卷帘门上都贴着转让。

三轮车拐进村里那条水泥路，远远就看见苏家新楼前围了一堆人。

红漆泼在铁门上，顺着门缝淌下来，在水泥地上积了一小滩。

墙上用白漆喷着“欠债还钱”四个大字，漆淌下来，像在流血。

债主有十几个，大多是男的，有的蹲着抽烟，有的拿手机拍门。

一个胖男人站在最前面，拍着铁门喊，苏飞你给我出来，躲得了初一躲不过十五。

我认得他，是邻村的刘杰，以前跟父亲一起喝过酒。

铁门开了一条缝，魏娥探出半个身子，头发散着，脸黄得吓人。

她说苏飞不在家，你们别砸了。

刘杰推开门，魏娥往后退了两步，怀里抱着小妹。

小妹三岁了，瘦得像根豆芽菜，嘴唇发紫，缩在魏娥怀里不敢出声。

我站在人群外面，没人注意到我。

我看着魏娥，她比三年前老了十岁，眼窝陷进去，颧骨突出来。

她抬头看见了我，嘴唇哆嗦了一下，叫了声艺涵。

所有人都回头看我。

刘杰上下打量我，说这是苏飞闺女？

他说你爸欠我八万，你替他还？

我把蛇皮袋放在地上，从兜里掏出存折。

刘杰眼睛亮了，伸手要拿。

我把存折举高，说这是我外公留给我的，跟苏飞没关系。

刘杰说那你来干什么。

我说我来看我妈和我妹。

他还要拦，我拿出手机说，我已经报警了。

刘杰骂了一声，退了两步。

警车来得很快，贾德赫从车上下来，问怎么回事。

债主们七嘴八舌，贾德赫说债务纠纷走法院，谁动手谁进去。

刘杰一帮人骂骂咧咧散了，临走说这事没完。

人都走了，铁门前就剩下我们。

魏娥抱着小妹，小妹在哭，嗓子哑哑的。

我走过去，小妹抬头看我，眼神怯怯的。

她认得我。

她伸出小手，手指头细细的，上面有针眼。

我问魏娥，小妹怎么了。

她嘴一瘪，哭了。

她说小妹查出来有心脏病，先天性的，得做手术。

苏飞躲出去了，家里一分钱没有。

她拉着我的手，说艺涵你救救你妹。

我把手抽回来，从存折里取了一万块钱，递给她。

我说这是住院押金，爸的债我一分不还。

魏娥接了钱，又要跪。

我扶住她，没让她跪。

小妹在我怀里，身子轻得像把柴火，心口跳得又快又乱。

她叫了声姐姐，声音细细的。

我鼻子一酸，别过头去。

07

小妹住进了县医院。

医生说手术得尽快做，费用要五万。

魏娥守在病床边，三天没合眼。

苏飞还是没露面，打电话不接，发信息不回。

我坐在医院走廊的长椅上，看着存折上的余额。

八万七，交了一万押金，还剩七万七。

够手术，但做完手术呢。

魏娥出来倒水，看见我，在我旁边坐下。

她说艺涵，妈对不住你。

我没说话。

她又说，那时候把你送走，是我糊涂。

我看着走廊尽头的白墙，说现在说这些干什么。

她哭了，哭声压得很低，肩膀一抖一抖的。

我把水杯往她那边推了推。

董根生是第二天来的，提着一兜橘子。

他是砂石厂的老会计，头发白了大半，见了我就叹气。

他说你爸呢。

他坐下，搓着手，半天才开口。

他说梁勇那个王八蛋，从一开始就没安好心。

那个砂石厂是个空壳子，梁勇拿新入股的钱给老股东分红，拆东墙补西墙，你爸那四万块钱是第一批填进去的。

我问，那我爸知道吗。

董根生摇头，说你爸后来知道了，但梁勇说只要再拉几个人进来就能盘活，你爸信了，把家里钱全填进去，还借了刘杰八万。

我说那梁勇呢。

董根生说跑了，上个月就跑没影了。

我坐在椅子上，手里攥着橘子，指甲掐进皮里。

所谓的旺家，所谓小妹带来的富贵，从头到尾就是个骗局。

梁勇当初让父亲把我送走，是怕我把改账本的事说出去。

我闭上眼，想起那天门缝里的铅笔和本子，想起梁勇低头看我的眼神。

魏娥从病房里出来，问董根生是不是有梁勇消息了。

董根生摇头。

魏娥靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。

她说怪不得，怪不得梁勇总说你爸命里有贵人，怪不得他说小妹旺家。

她捂着脸，肩膀抖得厉害。

我站起来，去交了手术费。

收费窗口的玻璃反着光，照出我的脸，瘦了，黑了，不像十八岁。

交完钱，我回病房。

小妹睡着了，手上扎着针，小脸还是紫的。

我坐在床边，握住她另一只手。

她的手又小又凉。

魏娥进来，看见我握着小妹的手，站在门口没动。

我说，手术做完我接小妹走。

她愣了。

我又说，你们自己欠的债自己还，小妹跟我。

魏娥张了张嘴，没说出话。

小妹翻了个身，攥住了我的手指。

08

手术做了四个钟头。

我坐在手术室外面，魏娥坐我旁边，两个人谁也没说话。

走廊里消毒水味很重，护士推着车过来过去，轮子在地上吱吱响。

天暗下来的时候，医生出来了，说手术成功。

魏娥哇地哭出声，我扶住墙，腿有点软。

小妹在重症监护室待了两天，转到普通病房。

她醒过来看见我，叫姐姐，声音比之前有力气了。

我给她喂粥，她吃了小半碗，这是她以前一顿的饭量。

魏娥在旁边看着，眼睛红红的，想帮忙又插不上手。

出院那天，苏飞来了。

他站在病房门口，人瘦了一大圈，胡子拉碴，衣服上全是褶子。

他叫了声艺涵。

我没理他，继续给小妹穿鞋。

他又叫了一声，声音哑得厉害。

小妹抬头看他，叫了声爸。

苏飞蹲下来，伸手想摸小妹的头，小妹往我怀里缩了缩。

他的手停在半空，慢慢收回去了。

我带着小妹回了魏家坳。

老宅空着，我打扫了两天，把外公的遗像挂在堂屋正中。

小妹在院子里跑，追一只花猫，笑得咯咯响。

她跑一会儿就喘，但比以前好多了。

我在村口租了间铺面，开了个小卖部。

进货的钱是存折里剩下的，不多，但够周转。

白天我看店，小妹在铺子后面的小床上玩。

村里人来买东西，看见小妹就问，这是谁家的。

我说我妹。

他们就说，长得像你。

苏飞和魏娥在城里租了间地下室，苏飞打零工，魏娥给人择菜。

债主还追，刘杰隔三差五打电话来，我接了一次，说你们找苏飞，别找我。

后来他们就不打了。

苏飞托人捎过两次钱来，一次五百，一次三百。

我没要，让捎回去了。

小妹问过我，爸妈怎么不来看她。

我说他们忙。

她又问，姐姐你为什么不去看他们。

我蹲下来给她系鞋带，说等你长大了告诉你。

她哦了一声，跑去看柜台上的糖罐子。

九月的时候，贾德赫打来电话，说梁勇在外省被抓了。

他说追回来一部分钱，到时候会退给受害人。

我说好。

他又说，你爸那个案子，可能要判。

我说知道了。

挂了电话，小妹问我谁呀。

我说一个叔叔。

她说哦，又低头画画。

那天晚上我坐在店里算账，算盘是外公留下的。

珠子噼里啪啦响，小妹趴在桌上睡着了。

我看着她，小脸圆了一点，嘴唇也不那么紫了。

窗外有蛐蛐叫，一声长一声短。

我合上账本，把存折从铁盒子里拿出来，翻到最后一页。

余额还剩三万二。

够小妹读到初中。

09

入冬的时候，魏娥来了。

她一个人来的，提着一个旧布包，站在小卖部门口不敢进。

小妹在里屋睡觉，我在柜台后面理货。

抬头看见她，手里的方便面停了一下。

她瘦得脱了相，头发花白，棉袄袖口磨得发亮。

她说艺涵，我来看看小妹。

我说她在睡觉。

她站在门口，脚在门槛外面蹭了蹭。

我说进来吧。

她进来，坐在靠门的板凳上，布包放在膝盖上。

她看着货架上的东西，说你这店开得挺好。

我没接话。

沉默了一会儿，她开口了。

她说当年送走你，不全是因为算命。

我手里的活停了。

她说梁勇跟你爸说，你看见他改账本了，怕你说出去。

他又说你命硬，留着家里不顺，你爸就信了。

她说她当时不想送，但你爸拿小妹的手术钱压她，说家里钱都在砂石厂，不送走你梁勇就不给分红。

我看着她，她低着头，手指头绞着布包带子。

她说这些年她没睡过一个好觉。

我说那你为什么现在才说。

她说怕你恨。

我说我本来也恨。

她哭了，眼泪掉在布包上，洇出两个深色的点。

小妹醒了，从里屋跑出来，看见魏娥，愣住了。

魏娥站起来，张开胳膊。

小妹往后退了一步，躲到我身后，探出半个脑袋看她。

魏娥的胳膊僵在半空，慢慢放下来。

她蹲下身，从布包里掏出一件小棉袄，红色的，手缝的。

她说给小妹做的。

小妹不接。

我接过来，摸了摸，针脚歪歪扭扭的。

我说你手抖得厉害。

她说年纪大了。

她站起来，说那我走了。

走到门口又回头，说艺涵，妈不指望你原谅。

她走了，背影在村口的土路上越来越小。

小妹问我，那是谁。

我说是妈。

她想了想，说哦。

然后跑去货架上拿了一颗糖。

我站在门口，手里攥着那件红棉袄。

风从北边吹过来，带着土腥味。

我把棉袄叠好，放进柜子里。

10

苏飞和魏娥是年三十来的。

两个人站在小卖部门口，苏飞手里提着一袋苹果，魏娥抱着个纸箱子。

小妹正在院子里跟邻居家的狗玩，看见他们，跑过来抱住我的腿。

苏飞叫了声艺涵，声音低低的。

我说进来坐吧。

他们坐在店里，苹果放在柜台上，纸箱子里是几件旧衣服，说是给小妹的。

小妹躲在我身后，不肯叫人。

魏娥把衣服一件件拿出来，说这是她改的，这是她新做的。

小妹不接，我也不接。

店里安静下来，只有墙上的挂钟在走。

苏飞开口了，说判了，缓刑两年。

我说哦。

他又说欠刘杰的钱还了一部分，是梁勇追回来的赃款退的，剩下的他慢慢还。

我说那是你的事。

他低下头，手指头抠着膝盖上的破洞。

魏娥说，艺涵，过年了，让小妹跟我们回去住两天吧。

小妹从我身后探出头，看了看魏娥，又缩回去了。

我说小妹哪儿也不去。

魏娥的眼圈红了，但没哭。

苏飞站起来，拉了拉她，说走吧。

他们走到门口，苏飞回头看了看店里。

货架上摆着外公的算盘，擦得干干净净。

他看了好几秒，然后转身走了。

魏娥跟在后面，棉袄的背影在风里晃。

小妹问我，姐姐，他们是谁。

我说是你爸妈。

她说哦。

她又问，那他们为什么不住这里。

我蹲下来，把她棉袄领子整了整。

我说他们有自己的家。

她说那姐姐的家呢。

我说这就是姐姐的家。

她笑了，露出两颗小门牙，跑回院子里追狗去了。

我站在店门口，看着苏飞和魏娥的背影消失在村口的槐树后面。

风把树上的枯叶吹下来，打着旋儿落在土路上。

我回身锁门，把存折和算盘一起放进铁盒子里，盖子扣上，咔嗒一声。

小妹在院子里喊，姐姐，晚上吃什么。

我说面条。

她说好。

她的声音脆生生的，在冬天的空气里飘着。

我走进灶房，点火烧水，水开的时候咕嘟咕嘟响。

窗外天暗下来了，远处有人家放鞭炮，噼里啪啦的。

小妹趴在灶台边看我下面条，小脸被火光照得红扑扑的。

我把面条捞进碗里，端到桌上。

小妹吃得呼噜呼噜响，汤溅在桌上。

我拿抹布擦了。

她抬头问我，姐姐你怎么不吃。

我说你先吃。

她低下头继续吃。

我看着她，想起她刚出生时皱巴巴的小脸，想起她被魏娥抱在怀里，想起她在医院里攥着我的手指。

我把存折从铁盒子里拿出来，又翻了一遍。

三万二。

我合上，放回去。

小妹吃完了，把碗推过来，说还要。

我又给她盛了半碗。

她吃得慢下来，眼皮开始打架。

我把她抱到里屋床上，她翻了个身，攥住我的衣角，没一会儿就睡着了。

我坐在床边，听着她均匀的呼吸声。

窗外鞭炮声远了，只剩下风声。

我摸了摸她的额头，不烫。

铁盒子在柜子里，算盘在铁盒子上。

外公的照片在墙上，歪着嘴笑。

我关了灯，躺在小妹旁边。

她往我这边靠了靠，暖烘烘的。

我闭上眼，什么也没想，就这么睡着了。