丈夫平日里跑长途运货，每次半夜风尘仆仆回到家，连鞋都顾不上换就急吼吼拉着我，神情慌得不对劲

凌晨两点，院门被撞开的声音像一记闷雷。

我还没从床上坐起来，罗军已经拖着腿进了屋。

鞋底沾着黑泥和暗红，在地砖上蹭出两道痕。

他没换鞋，一把拽住我手腕往卧室拖。

那手抖得厉害，烟掉在地上也没捡。

他反锁门，压着嗓子问，这几天有没有人在楼下转。

我闻到他身上柴油味混着铁锈气。

半年来，每次跑长途回来都这样，急吼吼拉我，却不是亲热。

01

罗军又出车了。走之前他把茶几上的烟盒捏扁，没说话，拎着包出门。我站在窗边看他倒车，货车尾灯在巷口晃了两下，消失在早市的人流里。

这是今年第七趟。

以前他跑省城，来回四天，规律得很。

半年前换了线路，跑什么西南专线，有时候三天，有时候八天。

回来从不提前打电话，半夜砸门，跟逃难似的。

我在超市理货，一个月两千八。

罗军跑车挣得多些，但也没见着钱。

问他，就说运费压着没结。

罗建国，我公公，高血压加糖尿病，每月药钱就得六百多。

婆婆张惠芳腿脚不好，做饭都费劲。

儿子罗小军读高一，补课费一交就是三千。

日子紧巴巴的，但以前不是这样。

以前罗军回家，先洗澡，再吃饭，碗一推就躺沙发上打呼。

我嫌他懒，他说跑长途的人，方向盘一撒手就犯困。

那时候他鞋脱在门口，整整齐齐，连鞋带都解开。

现在他回来，鞋上全是泥，有时候还有黑乎乎的东西。

我第二天洗鞋，刷子一蹭，那泥里夹着碎草屑，还有一股子说不出的味。

第一次觉得不对劲，是三个月前。

他半夜回来，我给他倒水，他接杯子的时候手抖，水洒了一桌。

我问他怎么了，他说路上差点撞了护栏，吓的。

我信了。

后来每次回来都这样，拉我进卧室，关上门，竖着耳朵听外面。

我问他听什么，他说这条街半夜老有车经过，吵得睡不着。

可我们这条街，过了十点就没人了。

那天晚上我躺在床上，听着他翻来覆去，床板咯吱咯吱响。

我伸手摸他胳膊，他整个人绷得像根弦，肩膀硬邦邦的。

我说你放松点。

他没吭声，过了半天说，玉莹，你明天去买个监控，装门口。

我问装那干啥，他说最近偷电瓶的多。

我没买。

但我开始留意他每次回来的时间。

手机备忘录里记着，九月三号凌晨一点四十，九月十七号凌晨两点十分，十月五号凌晨三点差一刻。

全是半夜，全是突然回来。

我问他为什么不开手机，他说路上信号不好，省点电。

我跟吕冬梅说这事。

她在超市跟我搭班，比我大两岁，嘴碎但心好。

她一边码方便面一边说，玉莹，你别是傻，男人半夜回家不碰你，要么外面有人了，要么干了亏心事。

我说罗军不是那种人。

她说，跑长途的，哪个不在路边店歇脚？

我嘴上说不可能，心里却像扎了根刺。

那天晚上我翻来覆去睡不着，起来上厕所，经过客厅，看见罗军的包扔在沙发上，拉链没拉严。

我鬼使神差地走过去，手伸进去，摸到一包烟，一个打火机，还有一沓过路费票据。

票据下面硬邦邦的，掏出来一张纸。

是寻人启事。印着个老头照片，下面写苏寿生，七十二岁，于某月某日在国道附近走失，有线索者请联系苏女士，后面留了电话。日期是半年前。

我捏着那张纸，站在客厅里，风吹进来，纸哗哗响。罗军为什么有这个东西？他捡的？还是……

我把纸折好，塞回他包侧兜里，拉上拉链。回到床上，他还在睡，打着呼噜。我睁眼到天亮。

过了两天，罗军回来，我把包递给他，说洗好了。

他接过去，手在侧兜摸了一下，脸色变了。

他问我，你翻我东西了？

我说洗衣服不得掏兜吗？

他没再说话，把包扔进柜子，转身进了卧室，门关得挺响。

那天晚上他没拉我进卧室。

他自己睡在客厅沙发上，翻来覆去，沙发弹簧吱呀了一夜。

第二天早上我起来，他已经走了，茶几上留了五百块钱，压着一张纸条：买监控，必须买。

02

吕冬梅让我查罗军的手机定位。我不会弄，她帮我下的软件。罗军那台旧手机扔在家里当闹钟，我趁他出车，打开看了。

定位记录里，有一条重复的路线。

从我们这儿上高速，往西走，在某个服务区停一下，然后下高速，拐进一条县道。

县道尽头有个地名，叫柳树沟。

那个地方他每次都要停两三个小时。

柳树沟附近没有物流园，没有货场，什么都没有。

我在地图上放大看了又看，那条县道尽头是一个废弃的加油站，周围全是荒地。

我把地名记下来，又翻了通话记录。

他删得挺干净，但有一个号码没删，标着“贾老板”。

我拨过去，响了两声，那头接了。

一个男人的声音，粗，带点南方口音，问，老罗？

我说打错了，挂了。

心跳得厉害。

贾老板，贾洪亮。

罗军提过这个名字，说是物流公司的老板，给他介绍活干。

我问罗军这人怎么样，罗军说挺爽快，运费结得利索。

可罗军从来没说过，他跟贾洪亮联系这么密。

我又翻了短信。收件箱里只剩银行通知和话费提醒。发件箱里有一条，时间显示是四个月前，只有四个字：不干了，放我。没发出去，草稿箱。

罗军回来那天，我故意问，贾老板给你结运费了吗？

他正脱鞋，手一顿，说结了。

我说那怎么没见着钱？

他说，欠了人家一些，抵扣了。

我问欠多少，他说你管那么多干什么。

这是结婚二十年，他第一次用这种口气跟我说话。

我没忍住，说你手机里那个贾老板，到底什么人？

他猛地抬头，眼睛里全是血丝，盯着我看了好几秒。

然后他站起来，把鞋踢到墙边，进了卧室，反锁了门。

那天夜里，我听见他在里面打电话，声音压得很低，听不清说什么。

只听见一句，你别动我家里人。

我坐在客厅，电视开着，演的什么完全不知道。

脑子里全是那句话。

第二天早上他出来，像什么都没发生过。

吃饭的时候他说，这趟跑完，给你和儿子一人买件羽绒服。

罗小军说不要羽绒服，要双球鞋。

罗军笑了笑，说行。

那笑看得我心里发毛。

罗小军上学走了以后，我跟罗军坐在饭桌两边。

我说罗军，你是不是有事瞒我。

他低头扒饭，说没有。

我说那个贾老板，你欠他多少钱。

他说，没多少。

我说你再说一遍。

他把碗一推，说，玉莹，有些事你别问，问多了对你没好处。

我看着他，觉得这个人陌生得很。

结婚二十年，他从来没跟我说过这种话。

他以前跑车回来，连路上见了什么都要跟我讲，哪个服务区的饭好吃，哪个收费站的姑娘长得俊。

现在他坐我对面，像个闷葫芦，眼里全是躲闪。

那天晚上他走的时候，在门口站了很久。

我听见他鞋带解了又系，系了又解。

最后他敲了敲卧室门，隔着门说，玉莹，我把车钥匙放鞋柜上了，家里有事，你开我车。

我说我有电动车。

他没再说话，门轻轻带上。

我从窗户看下去，他站在货车旁边，没急着上车，围着车转了一圈，蹲下来看了看轮胎。

那姿势，像是在检查什么，又像是在找什么。

03

公公罗建国住院了。

老毛病，血糖没控制好，晕在厕所里，磕破了头。

张惠芳给我打电话，我请了假去医院。

交费的时候，罗军来了，身上还穿着跑车的工装，头发乱糟糟的。

他站在缴费窗口前，把卡递进去，划了三千。

收费员说，还差两千。

罗军愣了一下，翻钱包，现金只有几百。

我说我回去取，他拉住我，说等等。

他走到走廊尽头，打了个电话。

回来的时候脸色铁青，说搞定了。

过了一会，手机响了一声，他看了一眼，去窗口又刷了卡。

我问他找谁借的。他说，贾老板。我说你不是欠他钱吗？他说，又欠了。

那天晚上他在医院陪床，我回家拿东西。

经过他货车的时候，我停住了。

车停在医院后院的临时停车场，黑漆漆的，只有路灯照着一角。

我掏出钥匙，打开车门。

驾驶室里很乱，烟灰缸满了，座位上铺着旧报纸。

我翻开报纸，下面压着一把螺丝刀，还有一截铁链。

铁链不长，一头焊在座椅底下的铁架上。

我蹲在驾驶室里，心跳得像打鼓。

铁链是锁货用的，跑长途的都有。

可罗军以前的车没这东西。

我退出来，绕到车厢后面。

车厢侧面，靠近轮胎的地方，有一块铁皮颜色跟别处不一样。

我伸手摸，冰凉，边缘有焊过的痕迹。

那是一块焊死的夹层。

我站在车旁，路灯把我的影子拉得很长。

远处医院大楼的灯亮着，有人咳嗽着从急诊出来。

我攥着钥匙，手心全是汗。

罗军从来没跟我说过这个夹层。

我回到医院，罗军坐在走廊的塑料椅上，低着头，手里攥着缴费单。

我坐到他旁边，说，车上那个夹层，焊了多久了。

他没抬头，过了好几秒才说，半年。

我说，装的什么。

他说，备胎。

我说，备胎用焊死吗。

他站起来，把缴费单揉成一团，扔进垃圾桶。

他走到窗边，背对着我说，玉莹，你别问了。

我说你把话说清楚。

他转过身，看着我，眼睛红红的，说，我说了，你别问。

那是他第一次用这种眼神看我。不是凶，是求。

04

我决定撬开夹层。

趁着罗军在医院陪床，我找了个跑车的老师傅，姓魏，叫魏涛，跟罗军认识十几年。

我说罗军让我来取点东西，钥匙丢了，让他帮忙把夹层打开。

魏涛看了我一眼，没多问，拿了根撬棍，三两下把焊点撬开了。

铁皮一掀，里面塞着一团旧衣服，裹着一个黑色塑料袋。

魏涛说，你自己看吧，我去抽根烟。

他走了。

我打开塑料袋，里面是一件夹克衫，罗军的，我给他买的，三百多块钱。

夹克上全是暗红色的斑块，硬邦邦的，闻着有一股铁锈味。

我手一抖，夹克掉在地上。

下面是一部旧手机，屏幕碎了，但还能开机。

我按了开机键，屏幕亮起来，跳出一张照片。

照片里是一辆货车停在国道边，车头右侧凹进去一大块，旁边躺着一个人，穿灰衣服，看不清脸。

照片下面是日期，半年前。

再往下翻，是一条短信，号码没存名字：老罗，事办妥了，视频我拿着，你听话，咱们都平安。

你要是不听话，这个视频就到交警队。

我又翻相册，里面还有几张照片，拍的都是同一个地方，那个废弃加油站。

有一张是晚上拍的，几辆货车停在一起，有人往车上搬纸箱。

还有一张是贾洪亮的侧脸，站在一辆黑色轿车旁边打电话。

我坐在车厢边上，腿发软。

手机屏幕的光照着地上的夹克，那暗红色的斑块在光线下显得更刺眼。

我拍了照，把东西原样包好，塞回去，让魏涛把铁皮重新合上。

魏涛走过来，看了我一眼，说，嫂子，罗军这人，嘴笨，心不坏。

我说你知道什么？

他摇摇头，说我就知道他这半年瘦了二十斤。

他又说，以前罗军跑省城，每个月能回家八趟。

现在跑西南，一趟出去少则五天，多则十天。

人熬不住。

我说魏师傅，你知道那个贾老板吗。

魏涛抽烟的手顿了一下。他把烟头扔地上，踩灭了，说，嫂子，我劝你一句，有些事知道了，晚上睡不着。他走了。

晚上我回家，罗军坐在客厅里。

他看见我，问去哪了。

我说去医院换你妈回来。

他点点头，说，明天我出车，跑一趟短的，两天回来。

他站起来，往卧室走，经过我身边的时候，突然停住。

他低头，鼻子抽了一下。

我心里一紧。他闻到了夹克上的味。

他慢慢转过头，盯着我。那眼神我从来没见过，不是凶，是怕。他说，你翻我车了？

我说，罗军，你告诉我，那件衣服上是什么？

他没说话，走进卧室，关上门。过了一会，里面传来低低的哭声，闷闷的，像捂着嘴。我站在门外，手放在门把手上，没敢推。

那天夜里，我做了一个梦。

梦见罗军开着货车，在一条没有路灯的路上，前面突然出现一个人。

他踩刹车，车停不住，那个人倒下去，像一袋水泥。

我惊醒的时候，天还没亮。

罗军的枕头上是湿的。

05

罗军没出车。

他把自己关在卧室里一整天，不吃不喝。

罗小军放学回来，敲门也不开，问我爸怎么了。

我说累了。

晚上罗建国从医院打来电话，问罗军在不在，说医院又催费了。

我应付过去。

半夜，罗军出来了。

他坐在客厅沙发上，点了一根烟，手抖得打火机点了三次才着。

我坐在他对面，没开大灯，只开着电视，静音，画面一闪一闪的。

他抽了半根烟，开口了。声音哑得不像他。

他说，半年前，他跑夜车，在国道上撞了一个人。

那天他连续开了十四个小时，眼皮撑不住，眨了一下，就那一瞬间，车头前面出现个人影。

他踩刹车已经来不及了。

下车一看，是个老头，躺在地上一动不动。

他吓傻了，想报警，手抖得拨不出去。

这时候贾洪亮的车从后面过来，停在他旁边。

贾洪亮下车看了一眼，说，别报警，你报了，这辈子就完了。

他说我帮你处理，你把行车记录仪给我。

罗军把记录仪拆下来给了贾洪亮。

贾洪亮让他先走，说后面的事他摆平。

罗军走了。

第二天贾洪亮给他打电话，说人死了，他已经处理好了。

又过了两天，贾洪亮拿来一段视频，是行车记录仪拍的，罗军撞人的全过程。

贾洪亮说，这个视频我留着，你以后给我拉货，运费抵债，什么时候我说停，什么时候停。

罗军说，我拉了大半年，拉的都是走私烟酒，从西南边境过来，在柳树沟换车。

每次半夜回家，是怕有人跟踪，确认你和儿子没事。

他每次回来拉我进卧室，是怕卧室有监听，卧室没窗，他贴着墙听外面的动静。

他说，贾洪亮的人跟过他三次，有两次跟到了楼下。

他说完，把烟头按灭在茶几上。那个烟灰缸三天没倒了，烟头堆成小山。

我看着他，脑子里嗡嗡的。

我想问他，为什么不报警。

可看着他缩在沙发里的样子，瘦得锁骨支棱着，工装裤的膝盖磨得发白，那句话堵在嗓子眼里。

我说，那个被撞的人，叫什么？

罗军摇头，说贾洪亮从来不让他看处理结果。只知道姓苏。

姓苏。我想起那张寻人启事，苏寿生，七十二岁。

我站起来，去卧室翻出那张纸，放在他面前。

罗军看了一眼，整个人像被抽了骨头，滑到地上，跪在那里，额头抵着茶几边缘。

他说，玉莹，我不能报警，报警我就完了，你和儿子怎么办。

我说，你拉走私，早晚要出事。

他说，我知道。他抬起头，满脸是泪，说，我每天晚上闭眼，就看见那个老头躺在地上。我睡不着，我开车的时候老觉得后面有人追。我撑不住了。

我说，那你去自首。

他摇头，说，贾洪亮手里有视频，我自首，他也会把视频交出去，结果一样，我还连累你们。

那天晚上我们坐到天亮。

窗外从黑变灰，从灰变白。

早市的声音传过来，卖豆浆的吆喝，三轮车刹车声。

罗军站起来，去洗了把脸。

他出来的时候说，再跑一趟，跑完这一趟，我跟贾洪亮摊牌。

我说，你摊什么牌。

他说，我把运费抵完，让他把视频还我。他不还，我就跟他拼了。

我说，你拼得过他吗。

他没说话，拿起包走了。门关上的时候，我看见他鞋带又没系，拖在地上，像两条尾巴。

06

第二天罗军又走了。

贾洪亮打电话来，让他跑最后一趟，说跑完这一趟，视频就还给他，两清。

罗军不想去，贾洪亮说，你要是不来，我上你家找你老婆聊。

罗军去了。

他走的时候，把手机留在家里，说怕贾洪亮定位。

他走后一个小时，有人敲门。

我从猫眼里看，是个陌生男人，平头，脖子上一道疤，穿着黑夹克。

他敲了三下，我没开。

过了一会，听见他在楼道里打电话，说家里有人，没开门。

我给罗军打电话，关机。

给吕冬梅打电话，她说你赶紧报警。

我拨了110，接线员问什么事，我说有人威胁我。

她说你地址给我，我让派出所去看看。

派出所的人来了，楼道里已经没人了。

民警做了登记，说可能是小偷踩点，让我注意锁门。

他们走了以后，我坐在客厅里，把门反锁，又搬了把椅子顶住。

罗小军放学回来，看见椅子堵门，问怎么了。

我说没事。

他看了我一眼，没再问，进了自己屋。

过了一会他出来，手里拿着手机，说，妈，有人给我发短信，问我爸在不在家。

我拿过手机看，号码不认识。短信只有一句：告诉你爸，货到了，明天老地方见。

我删了短信，把那个号码拉黑。罗小军问谁发的，我说发错了。他盯着我，说妈，你别骗我，我爸是不是出事了？

我看着他，十六岁的孩子，个子比他爸还高，下巴上冒出一层绒毛。我说，你爸跑车累，你别瞎想。他转身回屋，门关得很重。

那天夜里我没睡。凌晨三点，手机响了，是罗军。他声音很低，说，明天下午回来，你带着儿子去你妈家住两天。我说你呢。他说，我去自首。

我说，你想好了？

他说，想好了。他又说，那个被撞的老头，我打听到了，叫苏寿生。他闺女在找他。你把那张寻人启事留着，以后交给警察。

我说，你回来再说。

他挂了。我坐在黑暗里，听见罗小军屋里传来翻身的声音。窗外有车经过，灯光扫过天花板，一晃就没了。

07

第二天下午，罗军回来了。

不是一个人回来的。

他后面跟着贾洪亮，还有那个平头男人。

贾洪亮进门的时候笑呵呵的，说嫂子好，我来跟老罗谈点事。

罗军看了我一眼，那眼神像是在说，别怕。他让我进卧室，把门关上。我没关严，留了一条缝。

贾洪亮坐在沙发上，翘着腿，说老罗，最后一趟，跑完就两清。

罗军说，我不跑了。

贾洪亮笑了笑，说，你再说一遍？

罗军说，我不跑了，我要去自首。

客厅里安静了几秒。

然后我听见什么东西砸在墙上，砰的一声。

我从门缝里看，罗军被平头男人按在墙上，贾洪亮站起来，走到他面前，说，你自首？

你撞死人的视频在我手里，你自首，你老婆孩子谁管？

罗军说，视频你留着，我认罪。

贾洪亮说，你以为我不敢把视频交出去？交出去，你判得更重。

罗军没说话。

贾洪亮又说，这样，你再跑最后一趟，跑完我把视频给你，你爱自首自首，我不管。

你不跑，我现在就打电话给交警队，说你肇事逃逸。

罗军说，你打。

贾洪亮掏出手机，按了几个键，放在耳边。

就在这时，外面响起了警笛声。

贾洪亮脸色一变，冲到窗边往下看。

楼下停着两辆警车，几个警察正往单元门里跑。

贾洪亮骂了一声，让平头男人开门。门一开，赵俊悟站在外面，身后跟着三个警察。赵俊悟说，贾洪亮，你涉嫌走私，跟我们走。

贾洪亮想跑，被按在地上。

平头男人想动手，被电棍顶住腰，也跪下了。

罗军从墙上滑下来，坐在地上，手捂着脸。

我推开门跑出去，蹲在他旁边。

他抬头看我，嘴唇在抖，说，是我报的警，昨天夜里，我跟赵警官说了。

赵俊悟走过来，说，罗军，你的事等会再说。他又看了我一眼，说，嫂子，你没事吧。

我摇摇头。罗军撑着站起来，走到贾洪亮面前，说，视频呢？贾洪亮被按着，脸贴在地上，冷笑了一声，说，你等着吧。

警察把贾洪亮带走了。

罗军也被带走了，说是配合调查。

他上车之前回头看了我一眼，嘴张了张，没说出话。

警车开走以后，楼道里空荡荡的，只有邻居探头探脑地看。

我回到屋里，坐在沙发上。

茶几上还放着罗军昨天没倒的烟灰缸，烟头堆得冒尖。

我伸手把它倒了，烟灰扬起来，呛得我咳了两声。

罗小军从屋里出来，站在我旁边，问，我爸呢。

我说，去派出所了。

他说，他犯什么事了。

我说，你爸开车撞了人。

罗小军愣在那里，半天没说话。然后他说，什么时候的事。我说，半年前。他说，你为什么现在才告诉我。我说，你爸不让。

他转身回屋，摔了门。

我听见里面传来砸东西的声音，枕头，书，什么东西掉在地上。

我没去敲门。

我坐在沙发上，看着电视，静音的画面一闪一闪的。

窗外天暗下来，路灯亮了。

08

罗军被刑拘了。

罪名有两个，交通肇事逃逸，还有配合走私。

赵俊悟说，走私的事，罗军是被胁迫的，有魏涛作证，加上他主动报案，会从轻。

但肇事逃逸，跑不了。

我去看守所给他送衣服。

他瘦了一大圈，剃了光头，看见我就笑，说里面伙食还行。

我说家里的事你别操心。

他说，把房子卖了吧，赔给苏家。

我说嗯。

房子挂出去一个月，卖了四十二万。我留了五万租房子和过日子，剩下的三十七万，我让赵俊悟帮忙联系苏玉琴。

苏玉琴来了。

四十来岁，头发花白，看着比我还老。

她坐在我家客厅里，我把那张寻人启事放在她面前，说，对不起。

她看着那张纸，没说话。

过了很久，她说，我爸那天出门，说去买点降压药。

他走了两步，又回来，说给我带包烟。

我说你少抽点。

他就笑，说最后一包。

她说到这儿，停了。我给她倒水，她没接。她说，我等了半年，等来的是一张死亡通知。我到现在也不知道，他最后那几分钟，疼不疼。

我把银行卡推过去。

她看了一眼，说，钱你留着吧，人回不来了。

我站起来，走到她面前，把卡塞进她包里。

她没再推，站起来走了。

走到门口，她回头说，你男人，我恨他。

但我知道，恨解决不了什么。

她走了以后，我坐在空荡荡的客厅里，想起罗军以前回家，鞋脱在门口，整整齐齐。那时候我嫌他鞋臭，让他放外面。现在门口空着，什么都没有。

罗小军从屋里出来，坐在我旁边。

他说，妈，我爸会判几年？

我说不知道。

他说，我不想上学了，我去打工。

我说你敢。

他看着我，眼睛红了，说，妈，我恨我爸。

我说，我知道。

他说，我也恨你，你为什么不早点告诉我。

我没说话。他把脸埋在手里，肩膀一抽一抽的。我伸手摸他的头，他没躲。

过了几天，我去看守所看罗军，把苏玉琴来的事说了。他低着头，半天说，钱给她了吗。我说给了。他说，她收了吗。我说收了。他说，那就好。

他又说，小军怎么样。我说，恨你。他说，该恨。他抬起头，说，玉莹，你告诉他，他爸这辈子做错了事，让他别学我。

探监时间到了，他站起来往里走。

走了几步又回头，说，那个夹层里的手机，你给警察了吗。

我说给了。

他说，好，里面有我录的东西。

我说我知道。

09

开庭前一个星期，苏玉琴又来了。

这次她带着一个文件袋。

她说，她去找了律师，律师看了贾洪亮的案子，发现一个问题。

贾洪亮被抓以后，手下人供出来，当年撞苏寿生的，不止罗军一辆车。

贾洪亮的车跟在罗军后面，罗军撞了人以后，贾洪亮也碾了过去。

她说，法医报告上写着，苏寿生身上有两处碾压伤。一处是罗军的车，一处是贾洪亮的。罗军撞的那一下，没要命。贾洪亮碾的那一下，才致命。

我坐在那里，半天没说话。

苏玉琴说，我来告诉你，不是要你感激我。

我是想让你知道，我爸的命，你男人欠一半，贾洪亮欠一半。

你男人跑了，但贾洪亮是故意的。

她走了以后，我去了看守所。罗军听完，愣了很久。然后他说，不管怎么样，是我撞的，我不跑，他就不会被贾洪亮碾。我还是有罪。

我说，律师说，这样你的罪名会轻一些。

他摇头，说，玉莹，我认。判多少我认。你告诉小军，让他好好读书，别学我。

我回家，把旧手机里的视频翻出来。

那是罗军自己录的，在他决定自首那天夜里。

视频里他坐在驾驶室里，对着镜头说，我叫罗军，半年前在国道撞了一个人，我来自首。

他录完，把手机塞在备胎夹层里，想着万一自己出事，警察能找到。

我把视频交给了赵俊悟。

赵俊悟看了，说，这个能证明他有自首意愿，有用。

他又说，贾洪亮的事，我们查了，那个废弃加油站是他们走私的中转站，我们蹲了两个月，就等收网。

罗军报案的时间刚好，再晚两天，贾洪亮可能就跑了。

开庭那天，我去了。

罗军站在被告席上，剃着光头，穿着看守所的马甲。

法官问他有没有什么要说的，他说，我认罪，我对不起苏寿生家属，对不起我老婆孩子。

苏玉琴坐在旁听席上，没说话。贾洪亮也在被告席上，全程没看罗军一眼。

10

罗军判了三年。交通肇事逃逸，判两年；配合走私，因被胁迫且有立功表现，判一年，合并执行三年。贾洪亮数罪并罚，判了十二年。

宣判那天，罗军回头看了我一眼。他笑了一下，嘴型像是说，没事。我没哭，坐在旁听席上，手攥着包带，指甲陷进皮子里。

罗小军没来。

他那天有考试，我说你去考试，你爸让你考。

他考完试回家，问判了吗。

我说判了。

他说几年。

我说三年。

他点点头，进了屋，过了一会出来，说，妈，我想复读一年，考个好大学。

我说行。

我每个月去看罗军。

他胖了一点，气色还行。

每次去，他都问家里怎么样，罗小军学习怎么样。

我说都挺好。

他说，房子卖了，你们住哪。

我说租了个小的，离超市近。

他低下头，说，对不起。

我说，你在里面好好的，别想那么多。

第三年，罗小军考上大学了。

省城的学校，不算太好，但也不差。

录取通知书寄到那天，我去看罗军，把通知书复印件给他。

他拿着那张纸，翻来覆去地看，手在抖。

他说，比我强。

我说，比你强。

他笑了一下，把纸折好，贴在胸口。他说，玉莹，等我出去，我再也不跑长途了。找个看门的活，一个月挣两千，够咱俩吃饭就行。

我没说话。探监时间到了，他站起来，往里走。走了几步，回头看我，挥了挥手。我也挥了挥手。

回家的路上，经过我们以前住的房子。新住户在阳台上晾被子，花花绿绿的。我站了一会，继续往前走。

到家的时候，罗小军正在收拾行李。

他把那件旧夹克翻出来，问我，妈，这个还留着吗。

那是罗军的夹克，我洗了好多遍，血迹洗不掉，领口那一片还是暗的。

我说，扔了吧。

他把它塞进垃圾袋，系好。

晚上我躺在床上，听见隔壁罗小军翻书的声音。

窗外有车经过，灯光扫过天花板，一晃就没了。

我翻了个身，闭上眼睛。

手机响了一声，是罗军从监狱打来的电话，每个月一次，每次三分钟。

他说，今天小军开学了吧。

他说，你让他好好吃饭。

我说知道。

他说，那我挂了。

我说好。

电话挂了。

我起来，走到阳台上。

夜里的风有点凉，楼下路灯照着空荡荡的街道。

我想起二十年前，罗军第一次来我家提亲，穿了一件新夹克，紧张得手不知道往哪放。

那时候他鞋带系得整整齐齐，鞋面擦得锃亮。

我站了很久，直到楼下最后一盏灯灭了。