广东
周家老宅的八仙桌上，转盘转了三圈，没人给我递一双公筷。
正座上的叔叔端着酒杯，从上到下扫了我一眼，嘴角那抹笑像秤砣一样坠着。
他说我穿得跟来应聘保姆似的，满桌哄笑。
我低头扒饭，指甲掐进掌心。
男友在桌下握了握我的手，没吭声。
窗外传来汽车引擎声，由远及近，越来越响。
他还在絮叨，说现在有些小姑娘，没家底没教养，就想攀高枝。
我放下筷子，面无表情地看向他，只说了一句话。
酒杯啪地碎在地上，他脸上的肉开始跳，嘴角那抹笑僵成了蜡像。
整张桌子，鸦雀无声。
01
火车驶出城区的时候，窗外的楼群渐渐矮下去，变成大片灰扑扑的田野。
我靠在椅背上，看着玻璃上自己的倒影。
手腕上那块电子表，表带已经磨出了毛边，是我在路边小店花三十五块钱买的。
行李箱最底层压着一只包，用旧毛衣裹着，塞在角落里，一路上我连拉链都没碰过。
周高峯坐在旁边，剥了个橘子递过来。他手指上沾着橘皮的汁水，指甲缝里有点黑。我接过橘子，他拿纸巾擦了擦手，又去翻背包。
“我跟你说，我叔叔这个人，说话比较直。”他找出一个纸袋，里面是两盒点心，“你到时候别往心里去，忍忍就过去了。”
我掰了一瓣橘子塞进嘴里，酸得牙根发紧。
“嗯。”
“我妈人很好，就是胆子小。我叔叔在家说话比较算数，我爸走得早，家里的事都是他在管。”他顿了顿，“我那个建材厂的工作，也是叔叔帮忙安排的。”
我看了他一眼。
他低着头整理纸袋，后颈露出一截，晒得有点黑。
两年前刚认识的时候，他在一家小公司做销售，风里来雨里去。
后来换了工作，说是叔叔的厂子里缺人，稳定些。
我当时没多想。
“你爸妈呢？”他把点心盒摆正，随口问了一句。
“我爸在大学教书，我妈以前是图书馆的。”这话我说得很顺，两年来说过太多遍，舌头都形成了肌肉记忆。
“那挺好。”他笑了笑，没再追问。
窗外掠过一片水塘，几只鸭子被火车的声音惊得扑棱棱飞起来。
我想起两年前刚交往那会儿，有一次路过商场橱窗，我多看了两眼里面一件大衣。
周高峯拽着我就走，说那种地方不是我们该进的。
我当时笑了笑，没说什么。
后来我一个人回去把那件大衣买了，吊牌剪了才敢穿出来，说是网上买的仿款。
他信了。
火车晃了一下，我口袋里的手机震了震。
我爸发来一条消息，就四个字：注意安全。
我盯着那四个字看了几秒，回了个嗯。
往上翻，上一条消息是半个月前，他问我周末回不回家吃饭，我说加班。
再往上，是一个月前，他转了一篇关于年轻人要踏实的文章，我没点开。
我把手机翻了个面，扣在膝盖上。
“你爸对你好吗？”周高峯忽然问。
“挺好的。”我说，“就是忙。”
“我爸走得早，我都快记不清他长什么样了。”他声音低下去，“就记得他手很大，能把我整个人举起来。”
我没接话。他把橘子皮收进塑料袋，系了个结，放在小桌板上。动作很仔细，像他这个人一样，什么都收得整整齐齐，怕给别人添麻烦。
车到站的时候，天已经擦黑了。
小县城的站台很短，出站口连灯都没开全，昏昏暗暗的。
周高峯拉着行李箱在前面走，我跟在后面，冷风从领口灌进来。
他回头看了我一眼，伸手把我外套的帽子拉起来。
“这边比市里冷，你穿少了。”
他掌心温热，碰到我耳朵的时候缩了一下。我把他手握住，他笑了笑，又松开，去路边拦车。
出租车里暖气开得很足，司机在听本地广播，主持人用方言讲着谁家丢了狗。
周高峯靠在后座，望着窗外掠过的街道。
店铺招牌上的字很大，颜色也艳，但灯管坏了不少，闪闪烁烁的。
车拐进一条巷子，停在一栋三层小楼前。
楼外墙贴着发黄的瓷砖，有一块没一块的，门口堆着几袋水泥，上面盖着塑料布。
“到了。”他付了车钱，帮我拉开车门。
我站在楼下往上看了看。
二楼亮着灯，窗户上贴着福字，边角已经卷起来了。
三楼黑着，什么也看不见。
周高峯搬下行李箱，轮子碾过地上的碎石子，声音格外响。
他推开门，堂屋里一张八仙桌摆在正中间，一个男人坐在正对门的位置上，手里端着搪瓷杯，正在吹上面的茶叶沫子。
五十来岁，脸膛发红，眉毛很浓，抬眼看我的时候，眼皮只掀了一半。
“叔叔好。”我叫了一声。
他从鼻腔里哼了一下，算作回应，然后低头继续吹他的茶。
周高峯在旁边小声说：“先上楼放东西。”
楼梯很窄，扶手是铁管的，摸上去冰凉。
经过二楼的时候，我往厨房方向看了一眼，一个系围裙的女人探出半个头，冲我笑了笑，笑得很短，像怕被人发现似的。
周高峯叫了声妈，她点点头，又缩回去了。
三楼客房朝北，一推门就是一股潮味。
床单铺得很平，但边角洗得起了毛球，枕头套上有一块洗不掉的黄渍。
周高峯把行李箱靠墙放好，打开衣柜看了看，里面空荡荡的，只有几个生锈的衣架。
“你将就一下，就住三天。”他声音里带着歉意。
“没事。”我把外套脱了挂起来，走到窗边。
楼下院子里停着一辆旧面包车，车顶上落了一层灰。
远处能看见几栋差不多的自建楼，再远就是黑黢黢的田野。
周高峯从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上。
“谢谢你愿意来。”
我没回头，只是把手覆在他手背上。他的手比我的还凉。
楼下传来碗碟碰撞的声音，一下一下的，很脆。接着是那个男人的声音，不高，但每个字都清清楚楚。
“高峯，下来帮忙摆桌子。”
周高峯松开我，拍了拍我的背。
“走吧，吃饭。”
我跟着他下楼的时候，在楼梯拐角处停了一步。堂屋里那个男人正在打电话，声音压得很低，但堂屋太空了，每个字都撞在墙上弹回来。
“唐氏那块地，我托人问了，下个月挂牌。老张那边说能牵上线，只要搭上这条船，咱这厂子就翻身了。”
他停了停，又补了一句。
“你那边口风紧点，别让外人知道。”
我站在楼梯上，手扶着冰凉的铁管扶手，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
唐氏。
我抬起头，看见堂屋墙上挂着一幅印刷的山水画，画框玻璃反射出厨房里昏黄的灯光。
周高峯在下面喊我，我应了一声，继续往下走。
脚步很稳。
02
晚饭是面条。
周母从厨房端出一大盆手擀面，又摆了四碟小菜，一碟腌萝卜，一碟酱黄瓜，一碟炒花生米，还有一碟黑乎乎的，像是酱豆子。
碗筷摆在八仙桌上，周家辉坐正座，面朝大门。
周高峯拉我坐在他旁边，靠西边的长凳。
周母从厨房搬了个小板凳，坐在靠近门口的位置，背对着穿堂风。
“吃吧。”周家辉拿起筷子，在自己面前那碗面上搅了搅，先夹了一筷子腌萝卜。
我端起碗，面条筋道，汤底是骨头熬的，上面飘着几点油花。周高峯给我夹了两筷子黄瓜丝，我低头吃了两口。味道不错，就是咸。
“小唐是哪里人？”周家辉忽然开口。
“市里的。”我放下筷子回答。
“市里哪块？”
“城南。”
“城南大了。”他嚼着花生米，嘎嘣嘎嘣响，“城南哪个小区？”
“老小区，教师新村那边。”
“哦。”他点了点头，筷子在碗沿上敲了一下，“教师新村，那一片房子都旧了，听说要拆迁？”
“没听说。”
“你们家住几楼？”
“三楼。”
“多大面积？”
周高峯在旁边插了一句：“叔，先吃饭吧。”
周家辉看了他一眼，又看看我，嘴角扯了一下。
“我就是随便问问，你紧张什么。”
桌上安静了几秒。
周母低头吃面，筷子挑得很轻，几乎没声音。
周高峯在桌下碰了碰我的膝盖，意思大概是别在意。
我继续吃面，汤有点凉了，油花凝成一小片一小片的。
“你现在做什么工作？”周家辉又问。
“文化公司做策划。”
“策划？”他把这两个字在嘴里咂摸了一遍，“就是给人写写画画？跑腿打杂？”
“差不多。”我说。
“一个月挣多少？”
“够花。”
他笑了一声，这次声音大了些，带着一股子轻慢。
“够花，现在的年轻人，都这么说。够花就行，是吧？反正家里有房子住，也不愁。”
周高峯的脸色不太好看，但他没再吭声。
我感觉到他的膝盖往旁边挪了挪，碰着我的膝盖，像是要传递点什么。
我把手伸到桌下，在他手背上轻轻拍了拍。
周母端上来一盆面汤，放在桌子正中间。周家辉舀了一勺，吹了吹。
“高峯也不小了，二十八了。厂子里的事刚上手，以后还得靠他撑起来。”他喝了口汤，咂咂嘴，“找对象这个事，我一直跟他说，要找个能帮衬的。现在这个社会，光靠两个人自己扑腾，累死也翻不了身。”
这话说得明明白白。
周高峯的耳朵根红了，他张了张嘴，被他叔叔一个眼神压了回去。
周母站起来收空碗，经过我身边的时候，我闻到她身上一股油烟味，混着廉价洗衣粉的味道。
“我吃好了。”我放下筷子，碗里还剩小半碗面。
“就吃这么点？”周母问了一句，声音很轻。
“火车上吃了零食。”我冲她笑了笑。
她点点头，端着碗进了厨房。
水龙头哗啦啦响起来。
周家辉靠在椅背上剔牙，眼睛看着墙上那幅山水画。
周高峯站起来帮我拿外套，低声说：“你先上楼，我帮妈收拾一下。”
我上楼的时候，听见周家辉在后面说了一句：“你那个朋友，看着不太爱说话。”
周高峯含含糊糊应了一声。
回到房间，我把门关上，坐在床沿。
窗外已经完全黑了，院子里那辆面包车隐没在夜色里，只剩一个模糊的轮廓。
我掏出手机，屏幕上有一条未读消息，还是我爸发的。
这次多打了几个字：那边冷，多穿点。
我盯着这几个字，忽然想起一件事。
上个月公司做项目，甲方是唐氏集团下面的子公司，对接人是一个四十多岁的女人，姓陈。
吃饭的时候她无意中提了一句，说唐氏在东郊拿了块地，下个月挂牌，周边几个小厂子都在托关系想续租或者拿补偿。
我当时没在意，听了就过了。
现在那些碎片慢慢拼在一起。
周家辉的建材厂。东郊地块。唐氏挂牌。
我站起来，走到窗边。
楼下的院子里，周高峯正帮着他妈收晾在外面的衣服。
他个子高，一伸手就够到了竹竿最上面的衣架。
周母在下面接着，两个人配合得很默契。
我看着他，心里涌上来一种说不清的滋味。
两年了，他从没问过我家里到底是干什么的。
我说父母是老师，他就信了。
有时候我甚至觉得，他根本不在乎这些。
可刚才饭桌上他叔叔问那些话的时候，他为什么不吭声呢。
手机又亮了。
“三天了，一个电话也不打。”
是我爸。
我按灭屏幕，没有回复。
楼下传来周高峯的声音，在喊他妈妈快点进屋，外面凉。
我听见门关上的声音，然后是脚步声上楼，越来越近。
我走回床边坐下，拿起床头一本旧杂志翻着。
门推开了，周高峯走进来，手里端着一杯热水。
“给，屋里冷。”
我接过来，杯子是温的，不是烫的。他手凉。
“你叔叔是不是不太喜欢我？”我问得很直接。
他愣了一下，坐在我旁边，床垫塌下去一块。
“他就是那个脾气，你别多想。”
“你妈呢？她怎么想？”
“我妈听我叔的。”他声音低下去，“这些年都是这样，家里的事都是我叔说了算。我妈身体不好，厂子里给交着保险，我工作也是我叔安排的。我……”
他没说完，只是把我的手拉过去，合在他掌心里。他的手比刚才暖了一点。
“再忍忍，就两天。回去就好了。”
我看着他。
他眼睛很亮，像那种什么都不知道、什么都愿意相信的人的眼睛。
我点了点头，把手抽回来，继续翻那本杂志。
杂志是去年的，封面是某个小明星的八卦，内页都卷了边。
“早点睡。”他站起来，走到门口又回头，“明天带你去县城转转，有个老公园，小时候我常去。”
“好。”
门关上了。
我放下杂志，关了灯。
黑暗里，天花板上有路灯透进来的光影，昏黄的一块，慢慢移动。
我把脸埋进枕头里，枕套上那股潮味更浓了。
隔壁房间传来周家辉打电话的声音，模模糊糊的，只听见几个词翻来覆去：唐氏，地块，关系。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
被子不厚，但压在身上沉甸甸的。
我想起我爸发的那条消息，想起他说过的一句话。
那是我刚上大学的时候，他送我去学校，在车上说的。
“在外面，别轻易亮底牌。”
我当时笑他太世故。现在想想，他说得对。
03
第二天早上我是被鸡叫吵醒的。
隔壁院子里养了几只鸡，天刚蒙蒙亮就开始打鸣，一声接一声，没有停的意思。
我摸出手机看时间，六点刚过。
床头的热水杯已经凉透了。
下楼的时候，周母已经在厨房忙了。灶台上架着一口大铁锅，咕嘟咕嘟冒着热气，里面煮的是稀饭。她看见我，笑了笑，这次笑的时间长了一点。
“起来了？再等会儿，马上就好。”
“阿姨，我帮你。”
“不用不用，你坐着。”她用围裙擦了擦手，把我往堂屋推。
堂屋里，周家辉已经坐在正座上了。面前摆着一壶茶，手里拿着一份报纸，翻得哗哗响。看见我进来，他从报纸上方看了我一眼，又低下头去。
“高峯呢？”我问。
“跑步去了。”周母端着一碟馒头从厨房出来，“他每天早上都跑，习惯了。”
我坐在昨天的位置上，面前摆着一碗稀饭，一碟馒头，还有一碟咸菜。周家辉放下报纸，端起稀饭喝了一口，忽然开口。
“小唐，你那个公司，做什么业务的？”
“品牌策划，活动执行，都做。”
“跟政府项目打过交道吗？”
我顿了一下。
“打过一些。”
“认识规划局的人吗？”
“不太熟。”
他放下碗，拿馒头掰开，夹了一筷子咸菜。
“那也没什么用。现在做生意，不认识人，寸步难行。”他嚼着馒头，说话含含糊糊的，“不像我们这种小地方，办什么事都得求人。你在市里大公司，应该认识不少人吧？”
我看着他。他表面上在吃早饭，眼睛却从馒头上面瞟过来，带着一种试探。
“都是普通同事，谈不上什么关系。”
“也是。”他把馒头往桌上一搁，“普通人家出来的，能有什么人脉。高峯这孩子，就是太老实，我说了多少次，找对象要找个有助力的。他不听。”
这话是当着我的面说的，不加一点遮掩。周母在旁边站着，手在围裙上搓来搓去，嘴唇动了动，但什么也没说出来。
周高峯正好从外面推门进来，额头上挂着汗，头发湿漉漉地贴在额角。他手里提着一袋包子，还冒着热气。
“妈，我买了你爱吃的豆沙包。”
他把包子放在桌上，拉开凳子坐在我旁边，拿了一个递给我。我接过来，豆沙包还烫手，馅是那种很细的豆沙，甜得发腻。
“上午带你去公园转转。”他说，语气里带着一点讨好的意味，“中午回来吃饭，我妈做红烧肉。”
周家辉站起来，把报纸往桌上一丢。
“我今天去厂里，中午不回来。”他走到门口又回头看了一眼周高峯，“你那个事，我再跟你说一遍，你自己想清楚。”
门在他身后关上，堂屋里安静下来。
周母松了口气似的，肩膀塌下去一截。
她端了一碗稀饭坐在我刚才坐的板凳上，低头喝起来，喝得很快，像是在赶什么。
“你叔叔就那样，你别在意。”周高峯小声说。
我咬了一口豆沙包，没接话。
上午的公园没什么人，几棵老槐树光秃秃的，树下的长椅上落了厚厚一层枯叶。
周高峯拉着我的手，指给我看哪个是小时候爬过的假山，哪个是以前和同学打弹珠的凉亭。
他说得很起劲，我听得也认真，只是手一直揣在兜里。
风从湖面上吹过来，带着一股水腥气。
湖面结了一层薄冰，灰白色的，像一块脏玻璃。
“你小时候常来？”我问。
“嗯，我爸在的时候，每个周末都带我来。后来他走了，我就自己来。”他指着湖对岸，“那边以前有个卖糖葫芦的老头，山楂特别大，裹的糖衣又厚又脆。后来不让摆了，就没再吃过那么好吃的。”
他说这些话的时候，眼睛一直看着湖面，声音很轻。
我忽然意识到，他从来没跟我讲过这么多小时候的事。
这两年，我们聊的都是眼前，工作、房租、吃什么、看什么电影。
他很少提家里，提起来也是三言两语带过。
“你叔叔对你怎么样？”我问。
他愣了一下。
“还行吧。供我上了大学，又帮我找工作。就是管得比较多。”
“你妈呢？”
“我妈……”他停了停，“她不容易。我爸走的那年我十岁，她一个人把我拉扯大。后来叔叔说厂子里需要人，让她去帮忙做饭，给交保险，我们就搬过来住了。”
他松开我的手，弯腰捡起一片枯叶，在手里翻来覆去地转。
“有时候我觉得，我们母子俩欠他的。所以有些事，我不想跟他争。”
我看着他的侧脸，鼻子有点酸，但没说什么。他转过头来冲我笑了笑，把枯叶往湖里一扔。叶子在空中转了两圈，落在冰面上，没有沉下去。
中午的红烧肉做得很烂，筷子一夹就散。
周母一个劲往我碗里夹，自己只吃了两块。
周高峯在旁边说“妈你也吃”，她才又夹了一块。
饭桌上只有我们三个人，安静得能听见厨房里水龙头滴水的声音，滴答滴答的。
下午周高峯被厂子里一个电话叫走了，说是来了批货要验收。他走的时候有点不放心，站在门口回头看了我两次。
“我一会儿就回来，你在家歇着。”
他走后，周母在厨房洗碗，我一个人坐在堂屋里，对着那幅山水画发呆。
画上是假山流水，题字是“宁静致远”。
我掏出手机，犹豫了一下，给我爸的助理发了条消息：东郊那块地，挂牌的具体时间定了吗。
回得很快：下个月十八号，已经走完审批了。
我又问：那一片的小厂子，什么政策。
助理回：在谈，有几家主动找过来了。怎么了？
我说没事，随便问问。
锁了屏，我把手机握在手里，掌心出了一层薄汗。
周家辉的电话里说的那块地，十有八九就是这个。
他托人找关系想搭上的唐氏，就是我爸的公司。
我忽然觉得有点好笑，又有点心酸。
周高峯两年来对我家里的事一无所知，我也从没想过要告诉他。
可现在这个结，似乎自己找上门来了。
厨房里周母关了水龙头，脚步声往堂屋来。我把手机收起来，冲她笑了笑。
“阿姨，晚上我帮你做饭。”
她摆摆手，在我对面坐下，手里拿着一把没剥完的蒜。
“不用不用，你是客人。”她低着头剥蒜，指甲掐进蒜皮里，动作很利索，“高峯这孩子，从小就没享过什么福。我这个当妈的，也没本事。”
她停了停，抬头看了我一眼。那眼神里有一种东西，我说不上来，像是歉疚，又像是期待。
“小唐，你是个好姑娘。高峯跟我说过，你对他好。”
“阿姨……”
“我就是想跟你说，他叔叔那个人，嘴不好，心不坏。”她低下头继续剥蒜，声音越来越小，“家里都靠他撑着，有些话，我们也不好说。”
我看着她花白的头顶，不知道该怎么接。蒜皮落在地上，薄薄的一层，被穿堂风吹得微微打旋。
“阿姨，我明白。”
她点了点头，没再说什么。厨房里又响起水声，哗啦哗啦的。
我上楼的时候，在楼梯拐角停了一步。
二楼那间朝南的房间门开着，里面摆着一张单人床，床头柜上放着一个相框。
我往里看了一眼，照片里是一个男人抱着一个小孩，男人很瘦，笑得很开，小孩骑在他脖子上，手举得高高的。
相框玻璃上落了一层灰，但照片本身保存得很好，边角都没有卷。
我没有进去，轻手轻脚地上了楼。
04
周家辉是傍晚回来的。
他进门的时候带着一股冷风，外套肩膀上落着几点雨星子。
堂屋里没开大灯，只亮着一盏日光灯管，嗡嗡响着，光线发青。
他把公文包往桌上一扔，坐下来倒了杯茶，喝了两口，脸色不太好看。
周母从厨房探出头来。
“饭好了，现在吃？”
“等会儿。”他掏出手机拨了个号码，放在耳边听了一阵，又按掉了。嘴里骂了一句什么，声音很轻，我没听清。
周高峯跟在他后面进来的，手里提着一袋水果，冲我使了个眼色。我站起来去厨房帮周母端菜，经过周家辉身边的时候，他忽然叫住我。
“小唐，你那个文化公司，跟唐氏集团有过业务往来吗？”
我停下来。他坐在那里，一只手端着茶杯，眼睛看着我，目光比昨天更直接。
“不太清楚，公司的事，我不管那么细。”
“那你回去帮我打听打听。”他语气像是吩咐自家小辈，“你们这种市里的公司，应该能接触到上面的人。唐氏集团，做房地产的，听过吧？”
“听过。”
“他们东郊有块地要挂牌，我这边厂子正好在边上。”他放下茶杯，身子往前倾了倾，“你帮我问问，看看他们招商的条件，租金怎么算，能不能续租。”
我看着他。他脸上那种理所当然的表情，像在使唤一个跑腿的。周母在旁边轻轻咳了一声，他回头瞪了她一眼，她又缩回厨房去了。
“我尽量。”我说。
“什么叫尽量。”他把脸一沉，“高峯说你在公司干得不错，这点事都办不了？”
周高峯从后面走过来，打圆场似的说：“叔，她那边跟唐氏也不熟，我回头自己想办法。”
“你想什么办法？你认识谁？”周家辉把茶杯往桌上一墩，“我养你这么多年，让你找个能帮上忙的对象，你找了吗？现在让你女朋友帮忙问个话，推三阻四的。”
周高峯脸色变了。他看了我一眼，嘴唇抿成一条线。我站在厨房门口，手里还端着那盘红烧肉，油汤在盘子里晃来晃去，差一点溢出来。
“叔叔，”我开口了，声音很平，“唐氏那边，我确实不认识什么人。不过我可以帮您问问我们公司商务部的同事，他们可能有对接渠道。”
他盯着我看了几秒，脸上的表情松动了一些。
“行，你问。问到了告诉我。”
我端着菜往桌边走。
周高峯跟在我后面，伸手想接我手里的盘子，我没给他。
坐下来的时候，我发现自己的手在微微发抖。
不是因为怕，是因为别的什么，我说不清楚。
晚饭吃得很闷。
周家辉一直在打电话，翻来覆去就是地块、关系、租金这几个词。
他讲电话的时候声音很大，每个字都往我耳朵里钻。
周母低头吃饭，周高峯偶尔给我夹菜，自己吃得很少。
我一口一口地把碗里的饭吃完，汤没喝。
收拾碗筷的时候，周母在我旁边低声说了一句：“你叔叔就这脾气，别放心上。”
我冲她点点头，笑了一下。
晚上躺在床上，我把手机翻来覆去地看。
我爸的对话框里，最后一条消息还是那句“注意安全”。
我打了几个字又删了，最后发出去的是：爸，东郊地块的事，你交给谁在负责。
回得很快：陈副总。怎么了。
没事，问问。
我关了手机，闭上眼。
天花板上那块路灯的光影又出现了，比昨天暗一些，大概是有云。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙纸有一处鼓包，像里面渗了水。
我伸手按了按，软塌塌的。
隔壁房间传来周家辉的声音，大概是在跟周高峯说话。
隔着一面墙，听不太清，但有几个词格外清楚：人家看不上你，你就别上赶着。
后面一句是什么，我没听清。
周高峯没有回话。
我把被子拉上来，蒙住耳朵。被子上有一股说不清的味儿，像是樟脑丸混着潮气。我闭上眼，强迫自己什么都不要想。
但脑子里还是翻来覆去的。那块地，那个厂，那顿饭，那些话。
凌晨的时候下起了雨。
雨点打在窗玻璃上，噼噼啪啪的。
我醒了一次，听见楼下有动静，像是有人在院子里搬东西。
我拉开窗帘一角往下看，面包车的灯亮着，周家辉在往车上装纸箱，动作很急。
雨把他的头发打湿了，贴在额头上，他也顾不上擦。
我放下窗帘，回到床上。雨声越来越大，盖住了所有别的声音。
05
第三天早上，雨停了，但天还是阴的，云压得很低。院子里积了几个水洼，面包车碾过去的时候溅起泥点子。
周家辉一大早就不见人影。
周母说他去县里开会了，中午回来。
周高峯在院子里洗车，水管子接在水龙头上，水柱冲在车身上，泥水顺着流下来。
他穿着雨靴，裤腿卷到膝盖，干得很卖力。
我站在门口看了一会儿，回屋拿了块抹布，蹲下来帮他擦车门。
“不用你擦，脏。”他挡了一下。
“没事。”
我把抹布浸湿了拧干，从车门下沿往上擦。水冰凉，手很快就冻红了。他看了我一眼，没再拦，只是把水管子往我这边偏了偏，冲掉我擦过的地方。
“昨天晚上你叔叔跟你说什么了？”我低着头擦车，没看他。
他停了停，水管子里的水冲在地上，哗哗响。
“没什么，就是厂里的事。”
“关于我的？”
他沉默了几秒。
“他说你不太合适。”
我把抹布在桶里涮了涮，拧干。
“你怎么说的？”
“我说我自己处对象，自己拿主意。”他声音不大，但很稳。
我抬起头看他。
他站在水雾里，脸上溅了泥点子，头发被风吹得乱七八糟。
那一瞬间，我忽然觉得他比我印象里要瘦，肩膀的轮廓在湿衣服底下支棱着。
“你叔叔同意吗？”
“他同不同意不重要。”他关了水管，蹲下来跟我平视，“是我娶媳妇，又不是他娶。”
我没说话，只是把抹布往桶里一扔，水花溅起来，打湿了他的膝盖。他笑了一下，伸手在我脸上抹了一把，手掌湿漉漉的，带着自来水的凉意。
“别愁眉苦脸的，像我妈似的。”
我推开他的手站起来，腿蹲麻了，膝盖又酸又胀。
他扶着我的胳膊让我站稳，然后自己站起来，把水管子卷好挂在墙上。
面包车洗干净了，银灰色的漆面反射出阴天的光，灰蒙蒙的。
十点多的时候，周家辉回来了。
他进门的时候脸色比昨天还难看，公文包往桌上一摔，坐在椅子上半天没说话。
周母给他倒了杯茶，他没接，只是盯着手机看。
我坐在堂屋的角落里翻那本旧杂志，余光瞟到他一直在翻通讯录，翻过去又翻回来。
“高峯，”他忽然开口，“你那个朋友，小唐，她公司那边有信儿了吗？”
周高峯从厨房出来，手上还沾着洗洁精的泡沫。
“昨天才问，哪有那么快。”
“催催她。”周家辉把手机往桌上一拍，“我这边等不了了。老张那边说，唐氏下个月挂牌，现在不把关系跑通，到时候连门都进不去。”
他站起来在堂屋里来回踱步，走了两圈又坐下，拿起茶杯又放下。周母站在厨房门口，两只手绞在一起，不敢说话。
“要不我直接去市里跑一趟。”周高峯说。
“你去市里找谁？你认识谁？”周家辉的声音陡然拔高，“我在县里干了二十年，人脉都在县里，到了市里，谁认我？你以为唐氏那种公司，是你想进就能进的？”
他越说越快，唾沫星子从嘴角飞出来。
“当初我就说，那个厂子位置偏，你非要租。现在好了，唐氏一挂牌，周边地价全涨，人家要是不续租，咱们的设备往哪搬？”
周高峯不说话了。他低头擦了擦手，泡沫冲进水槽里，哗哗响了一阵。
我合上杂志，站起来。
“叔叔，我出去打个电话。”
周家辉看了我一眼，点了点头，又补了一句：“问问你那个同事，抓紧。”
我推门出去，院子里湿漉漉的，墙角的青苔吸饱了水，绿得发黑。我走到面包车后面，靠着车身，拨了一个号码。响了两声就接了。
“爸。”
“你上次说的那个陈副总，负责东郊地块的，他电话给我一下。”
那边停了几秒。
“你要做什么。”
“有点事，想问问清楚。”
我爸没有追问。他报了一串数字，然后说：“问完了给我回个话。”
我挂了电话，把那串号码存进手机，没有立刻拨出去。
我靠着面包车，手插在兜里，抬头看天。
云层压得很低，灰白灰白的，偶尔裂开一道缝，透出一点点亮光，很快又合上了。
院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃的，挂着几滴雨珠，亮晶晶的。
我听见堂屋里周家辉还在说话，声音一阵高一阵低。周高峯偶尔应一句，很短。我低下头，在拨号盘上按出了那串号码。响了三声，那边接了。
“陈总您好，我是唐若溪。”
“唐小姐？”对方明显愣了一下，“您怎么……”
“打扰您了。我想跟您打听一下，东郊地块挂牌的事。”
“您说您说。”
“那块地上有一家建材厂，在挂牌范围内的，厂主姓周。我想了解一下，像这种小厂子，挂牌后是什么政策。”
陈副总沉默了两秒，大概是在琢磨我的来意。
“按照规划，挂牌后原址上的厂子不再续租。如果是租地自建的，给予搬迁补偿。具体的标准还在定，但原则上是这样。”
“明白了。”我停了停，“陈总，今天这通电话，先不要跟我爸提。”
“好，好。”
挂了电话，我在原地站了一会儿。
风从巷子口灌进来，吹得面包车旁边的塑料布哗啦响。
我把手机收进口袋，推开堂屋的门。
周家辉正坐在椅子上揉太阳穴，看见我进来，立刻抬起头。
“怎么样？”
我走到桌前，拿起那杯他没喝的茶，放在他面前。
“叔叔，我问了。”
“怎么说？”
“那块地挂牌以后，原来的厂子都不续租。租地自建的给搬迁补偿，标准还没出。”
周家辉的脸色一下子灰了。他张着嘴，喉结动了动，半天没说出话。周高峯从厨房出来，站在门口，手在围裙上擦了两下，看看我，又看看他叔叔。
“那……补偿能有多少？”周家辉终于挤出一句。
“不清楚。但规划是唐氏定的，挂牌之前不会改。”
周家辉站起来，在堂屋里转了两圈，忽然停下来盯着我。
“你那个同事靠谱吗？这消息准不准？”
“准。”
他盯着我看了很久，目光里有一种说不清的东西，像是在重新打量我。然后他坐回椅子上，拿起茶杯喝了一大口，茶已经凉了，他也没在意。
“那还得找关系。”他自言自语似的说，“得赶在挂牌之前把关系跑通，补偿也好，续租也好，都得有人说话。”
我看着他，没有说话。周高峯走过来，轻轻碰了碰我的手肘，低声说：“先上楼吧。”
我跟着他上楼。
走到楼梯拐角的时候，我回头看了一眼堂屋。
周家辉坐在正座上，手里握着那杯凉茶，眼睛直勾勾地盯着墙上的山水画。
日光灯管在他头顶嗡嗡响，光线青白青白的。
06
下午的时候，天又阴了一层。
周高峯被周家辉叫去厂里帮忙，走的时候有点不放心，在门口磨蹭了半天。
我推了他一把，说去吧，我在家没事。
他这才走了，三步一回头，直到巷子拐角看不见了。
我一个人坐在堂屋里，周母在楼上收衣服，整栋楼安静得只剩日光灯管的嗡嗡声。
我掏出手机，翻到我爸的对话框，打了几个字又删掉。
反复了几次，最后发了一条：爸，你来接我一趟吧。
消息发出去不到两分钟，电话就打过来了。我接起来，走到院子里。
“怎么了？”我爸的声音很平，听不出情绪。
“没怎么，就是……想回去了。”
“受委屈了？”
我没说话。鼻子有点酸，但我忍住了。风从巷子口灌进来，把院子里那棵槐树的枝丫吹得晃来晃去，雨珠落在地上，砸出一个个小水印。
“你在哪。”他问。
“高峯老家，县城边上。”
“地址发我。”
“爸。”我叫了一声。
“嗯？”
“你来的时候，别……”
“我知道。”
他挂了电话。
我站在院子里，把手机握在手里，掌心出了一层薄汗。
周母从二楼探出头来喊我，说外面冷，让我进屋。
我应了一声，又站了一会儿才回去。
四点多的时候，周高峯回来了，身上带着一股机油味。
他洗了手，坐在我旁边，问我想不想出去走走。
我说不去了，有点累。
他看了我一眼，没多问，只是把我的手拉过去握着。
他手心里全是茧，粗糙得很。
“明天就走了。”他说，“回去以后，我跟我叔好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈我们的事。他管不了我一辈子。”
我看着他的侧脸。
他眼睛看着堂屋外面，院子里那辆面包车安静地停着，车顶上又落了一层薄薄的灰。
他的表情很平静，像是想了很久才做了决定。
我忽然不忍心说什么。
五点半左右，天已经暗得差不多了。
周母在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音一下一下的。
周家辉还没回来，说是从厂里直接去县里谈事。
堂屋里只开了那盏日光灯管，光线发青，照得人脸上没有血色。
就在这时，院子外面传来了汽车引擎的声音。
很轻，很远，但越来越近。
这巷子窄，平时很少有车进来，偶尔有也是那种小面包或者三轮车，声音不是这个动静。
这个引擎声很稳，很低沉，像一头闷着气的大牲口在走路。
周高峯也听见了。他抬起头，朝窗外看了一眼。
“谁来了？”
我没说话。引擎声越来越近，最后停在院门外。车门打开又关上的声音，很轻，只一下。然后是脚步声，皮鞋踩在湿地上，一步一步，不紧不慢。
周母从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。周高峯站起来往门口走。我坐在原处，手放在膝盖上，指尖冰凉。
门被推开了。
我爸站在门口。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，没系扣子，里面是白衬衫，领口敞着一粒。
头发被风吹得有些乱，但整个人还是那样，腰板挺直，目光沉沉地扫了一圈堂屋。
他身后跟着一个人，是他的司机老赵，站在门外没进来，手里提着一个纸袋。
周高峯愣在当场，张着嘴，一个字也说不出来。周母从厨房出来，手里的锅铲还举着，油从锅铲上滴下来，落在地砖上，一滴一滴的。
我爸的目光在堂屋里转了一圈，最后落在我身上。
他看着我，目光在我脸上停了停，然后走过来。
他走得不快，皮鞋踩在旧地砖上，发出闷闷的声响。
走到我面前，他把大衣脱下来，披在我肩上。
大衣带着外面的凉气，还有他身上那股淡淡的烟草味。
“吃饱了吗？”他问。
声音不大，但堂屋里太安静了，每个字都清清楚楚。
我摇了摇头。
他点了点头，没再说什么。
然后他转过身，面对着堂屋里那个正座的位置。
周家辉的搪瓷杯还搁在桌上，茶水已经凉透了，茶叶沉在杯底，黑乎乎的一团。
院子里又传来一阵引擎声，这次更近了。
是周家辉的面包车。
车门砰地关上，脚步声急促地往门口来。
周家辉推开门，嘴里还在说着什么，大概是跟旁边的人说话。
他一只脚刚迈进来，目光就撞上了我爸。
他整个人像被什么东西迎面打了一拳。
脸上的表情从随意到疑惑，从疑惑到震惊，从震惊到一种近乎恐惧的苍白，只在两三秒之间。
他手里提着的公文包啪地掉在地上，里面的文件散出来，纸页在地上滑了一截。
“唐……唐董？”
我爸没理他。他只是站在我旁边，一只手轻轻搭在我肩上。那只手很稳，掌心温热。
周家辉的嘴唇哆嗦着，脸上的肉开始不受控制地跳。
他弯下腰去捡那些散落的文件，手抖得厉害，捡了几次都没捡起来。
最后他干脆不捡了，直起身来，脸上挤出一个笑，那笑比哭还难看。
“唐董，您怎么……怎么到这儿来了？这，这是……”
他的目光在我和我爸之间来回转，转了几次，终于对上了。
他脸上的血色一下子褪得干干净净。
刚才那个笑还挂在嘴角，但已经僵了，像一张面具没贴牢，随时要掉下来。
堂屋里静得能听见厨房水龙头滴水的声音。滴答，滴答，滴答。
