广东
村口土路上的灰被风卷起来，呛得人睁不开眼。
贾磊的手指头快戳到周桂兰鼻尖上了，唾沫星子溅在她脸上，她没躲，就那么站着。
我拎着行李从车里下来，脚底下是新铺的水泥路，硬邦邦的，踩上去没一点声音。
周桂兰攥着衣角，指头关节发白。
我认出那双眼睛的时候，贾磊正骂到“信不信我让你在村里待不下去”。
周围站了七八个人，没一个吭声。
我走过去，拍了拍贾磊的肩膀。
他回头，我凑到他耳边说了一句话。
他脸上的横肉猛地僵住，两条腿像被人抽了骨头，膝盖一软，差点跪在水泥地上。
01
车进陈家坳的时候是下午两点多，日头正毒。
我从省城开回来，五个多小时，中间就在服务区上了趟厕所。
导航说还有两公里，我就把车停在镇上了，打了个三轮回来。
不想太扎眼，也说不清为什么，可能就是近乡情怯。
三轮车师傅姓韩，五十来岁，一听我口音就问是不是陈家坳的。我说是。他说那你可有年头没回来了吧。我说二十来年。他咂咂嘴，没再说话。
村口那棵老槐树还在，树底下坐了几个老太太，手里摘着豆角。
我认出一个，是韩长寿家的，姓丁，叫丁彩凤。
她抬头看了我一眼，没认出来，又低头摘豆角。
再往前走，就听见了吵吵声。
土路两边堆着碎砖头，一辆铲车停在路边，铲斗歪着，像一头趴窝的铁牛。七八个人围在周桂兰家门口，贾磊站在最前面，手指头戳来戳去。
周桂兰站在门槛上，身后是她家那扇掉漆的铁皮门。
她穿着一件洗得发白的碎花短袖，头发随便扎着，几缕碎发贴在额头上。
脸被太阳晒得发红，但没出汗。
她手里攥着一张纸，纸边都捏皱了。
贾磊的声音又尖又高。你签不签？啊？全村都签了，就你特殊？你以为你是谁？
周桂兰没说话。
贾磊又说，我告诉你周桂兰，你别给脸不要脸。你那个闺女在省城读书，你不想她好好的吧？
周桂兰的嘴唇动了动，还是没说话。但我看见她攥纸的手在抖，纸哗啦哗啦响。
旁边站着郑春梅，村妇女主任，四十来岁，穿个红褂子，想上前又不敢。
她喊了声贾主任，声音跟蚊子似的。
贾磊回头瞪了她一眼，她就把话咽回去了。
我站在人群外头，没急着动。
贾磊又骂了几句，越骂越难听，什么难听说什么。周桂兰就那么站着，像一棵被风吹歪了又挺直的小白杨。
我盯着她的脸，二十年了，老了，瘦了，颧骨高了，但眼睛没变。还是那双眼睛，黑亮亮的，看人的时候直直地看着，不躲不闪。
高三那年冬天，我蹲在学校墙根底下啃冷馒头，她端着搪瓷缸子走过来，说陈宇你帮我吃点，我妈给我带太多了我吃不完。
搪瓷缸子里是热乎的疙瘩汤，面上飘着葱花和香油。
我吃了。
第二天她又来了，又说吃不完。
后来我才知道，她妈每天只给她带一个人的饭。她分给我一半，自己饿着肚子熬过下午四节课。
高考前那个月，我胖了三斤，她瘦了一圈。
贾磊还在骂。我拎着行李走过去，走到周桂兰身边，把行李往地上一放，伸手拍了拍贾磊的肩膀。
他回头。
我凑到他耳边，声音压得很低，低到只有他能听见。
我说，贾主任，我是省纪委监委专项巡视组的陈宇，正在休假。
你刚才说的每一句话，我都录下来了。
贾磊脸上的横肉先是僵住，然后开始抽搐。
他盯着我的脸看了足足三秒，嘴唇哆嗦了两下，两条腿像被人从底下抽了骨头，膝盖一软，整个人往地上瘫。
他伸手想扶铲车，没够着，一屁股坐在了碎砖头上。
周围没人说话。连风都停了。
02
周桂兰认出我了。
她没喊我名字，也没笑，就是眼睛眨了两下，眼眶红了。
她把手里的纸往我这边递了递，我接过来扫了一眼。
是土地流转合同，甲方是村集体，乙方是周桂兰，流转面积一栏空着，补偿标准一栏也空着。
签名的地方已经签了贾磊的名字，龙飞凤舞的，日期是今天。
我说这合同怎么空着。
周桂兰说，他说先签字，回头再填。
贾磊坐在地上，缓过劲来了，手撑着地想站起来，试了两回没起来。他仰着头看我，陈组长，陈组长你听我说，这是个误会，我真不知道是您。
我说你起来说话。
他起来了，两条腿还在打颤，裤子上沾着土。他凑过来，压低声音说，陈组长，您回来怎么不提前说一声，我们好准备准备。
我说我回自己家，准备什么。
贾磊干笑，是是是，您说的是。那个，周桂兰这个事，我们回头再说，回头再说。他转身就要走。
我说你等等。
他站住了。
我说合同留下。还有，这合同上写的流转面积是多少。
贾磊说这个，这个还没量呢。
我说没量就让村民签字，谁教你的。
贾磊不说话了，额头上开始冒汗。郑春梅在旁边小声说，是镇里许书记让先签的。贾磊回头瞪她，她缩了缩脖子。
我看了郑春梅一眼，她眼神躲了一下，又迎上来，嘴唇动了动，到底没再说什么。
我说贾主任，你先回去吧。合同的事，回头我找镇里问。
贾磊连声说好好好，转身走得飞快，铲车旁边那几个后生也跟着溜了。
走到拐角的地方，他掏出手机，手指头戳屏幕戳了好几下，估计是打给许永昌。
周桂兰这时候才开口。她说陈宇，你咋回来了。
我说我爸身体不好，回来看看。
她说你爸那个宅基地，贾磊也盯上了。
我说我知道。
她愣了一下，你咋知道。
我说刚才那个合同，签名是伪造的。我爸的字我认识，他手抖成那样，根本写不出那么齐整的签名。贾磊拿这个合同去镇里报账，套补偿款。
周桂兰看着我，半天没说话。后来她说，你变了。
我说哪儿变了。
她说你以前不爱说话，现在张嘴就是事。
我笑了一下。没告诉她，这二十年，我在纪委就是这么一张嘴一张嘴练出来的。
周桂兰把我往屋里让。
屋子不大，堂屋正中供着她丈夫刘建军的遗像，黑框，照片上的人三十来岁，方脸，笑呵呵的。
遗像前摆着一盘苹果，两个已经蔫了。
我在遗像前站了站，鞠了个躬。
周桂兰说，工伤，矿上出事，十年了。赔偿款到现在没到位。
我说贾磊扣的？
她说嗯。说是村里提留，我说提留也得有个数，他说回头算，一回头就是十年。
我说有账吗。
她说有。
她进里屋翻了一会儿，拿出一个塑料袋，里头装着几张发黄的收据，还有一份用工合同。
我翻了翻，收据上的章是村委会的，但签名的地方被涂改了，看不清楚。
我说这个先放我这里。
她犹豫了一下，点头。
这时候院门口有人喊，陈宇回来了？
是韩长寿。
老支书，七十六了，腰板还直。
他拄着拐棍走进来，上下打量我，嘴里啧啧两声，二十年了，你小子还知道回来。
我说韩叔，您身子骨还硬朗。
他说硬朗个屁，贾磊那小子天天盼我死。
我说您手里有东西？
他看了周桂兰一眼，又看了我一眼，沉默了几秒。他说，你跟我来。
我跟着韩长寿去了他家。
他从炕洞里掏出一个铁盒子，里头是一个旧账本，封皮磨得发白，边上用胶带粘了好几层。
他说这是刘建军工伤赔偿的原始账，贾磊报上去的数字和发给周桂兰的数字差了一大截。
中间那截去哪儿了，账上没写。
但是韩长寿在边上用铅笔做了记号。
我说韩叔，这个本子给我。
他说你拿什么换。
我说我拿贾磊进去换。
韩长寿盯着我看了半天，忽然笑了，露出缺了半颗的门牙。他说行。本子给你。
03
当天晚上，我在家里陪父母吃饭。
父亲陈武贵躺在里屋炕上，瘦得只剩一把骨头。
肝上的毛病，去年查出来的，一直在镇上拿药吃。
母亲林淑英在灶上忙活，擀了面条，卧了两个荷包蛋，端到炕沿上。
父亲没吃，先问我，你回来干啥。
我说看您。
他说你少来。你当官当到省里去了，回来能没点事？是不是贾磊那小子的事。
我说您知道。
他说村里谁不知道。
他伸手从枕头底下摸出一张纸，递给我。
我展开一看，是宅基地确权申请表，申请人陈武贵，面积一百二十平米，四至都填好了。
但签名的地方被涂了，旁边用铅笔写着“待议”两个字。
我说这是啥时候的事。
父亲说上个月。贾磊带人来量地，说我家宅基地超了，要交罚款。我说罚多少，他说一万。我没给。他就把表扣了。
我说您咋不跟我说。
父亲咳嗽了一阵，嗓子眼里像拉风箱。他说跟你说啥，你忙。再说，贾磊说镇里许书记是他表哥。
我说不是表哥，是许永昌的小舅子。
父亲愣了一下，你咋知道。
我说我查了。
他没再问，把面条吃了。荷包蛋没动，推给我。我说您吃，他说我吃不下，你吃。
母亲在旁边抹眼泪。她说陈宇，你别管这些事了，你爸身体这样，你管了，贾磊那些人能放过咱们家？
我说妈，我不当这个官了行不行。
她说你说气话。
我说不是气话。我当这个官，连自己家都护不住，还当什么。
母亲不说话了，低头搓围裙。
父亲在炕上翻了个身，背对着我。过了好一会儿，他说，你该管就管，别管我。我这把老骨头，埋土里半截了。你韩叔那个账本，你拿好了。
我说您知道账本的事。
他说我咋不知道。你韩叔每隔半个月就来一趟，跟我念叨。念叨了十年了。
我握着父亲的手，他的手干枯得像一把干柴，指头关节粗大，掌心全是老茧。
这双手种了一辈子地，交了一辈子公粮，老了老了，连自己的宅基地都保不住。
那天晚上我没睡好。翻来覆去地想，想到周桂兰站在门槛上的样子，想到贾磊戳来戳去的手指头，想到父亲枕头底下那张被涂改的表。
凌晨三点，我起来上厕所，看见母亲坐在堂屋里，没开灯。她面前摆着一碗白水，手里攥着三炷香。她没点香，就那么攥着。
我说妈，您干啥。
她说我求菩萨保佑你平平安安。
我说菩萨管不了这个。
她说管得了。你爸当年就是求菩萨求来的。
我没再说话，回屋躺下了。外头传来狗叫声，一声接一声，不知道谁家的狗，叫得人心烦。
04
第二天早上，贾磊来了。
他换了身干净衣裳，白衬衫扎在裤腰里，皮鞋擦得锃亮。手里提着两箱牛奶，一兜子水果，站在院门口笑，笑得跟哭似的。
陈组长，我来看看老叔。
我说我爸睡了。
他说那我等等。他把东西往门墩上一放，搓着手站在院子里。母亲端了碗水出来，他接过去没喝，捧着碗站着。
我说你有事说事。
他说那个，陈组长，昨天的事，是我不对，我态度不好。您别往心里去。周桂兰那个合同，我们不签了，回头我给她送回去。
我说合同呢。
他说在车里。
我说拿来。
他小跑着出去，从车里拿了合同回来，递给我。
我翻了翻，还是昨天那张，空的面积，空的补偿标准，贾磊的签名。
我把它收好，说这个先放我这里。
贾磊脸上的笑僵了一下，很快又堆起来。他说行行行，陈组长说了算。那个，还有件事。
我说说。
他说镇里许书记想请您吃个饭，叙叙旧。就在镇上，您看您什么时候方便。
我说吃饭就不用了。你告诉许永昌，让他把镇里这几年的土地流转档案准备好，我明天去看。
贾磊的脸白了一下。他说陈组长，这个，这个不合规矩吧，您休假呢。
我说休假不能看档案？
他说能能能，就是得跟县里报备一下。
我说那你报。
他站着没动，嘴唇动了动，像是有话要说又咽回去了。最后他说好，我这就去。转身走的时候，我看见他后脖子上的汗把白衬衫领子洇湿了。
贾磊前脚走，周桂兰后脚就来了。
她提着一篮子鸡蛋，放在堂屋桌上。我说你拿回去，我不缺这个。
她说不是给你的，给你爸的。
我没再推。她站在堂屋里，看了看刘建军的遗像，又看了看我父亲的里屋门，小声说，你爸的病，是不是跟贾磊有关。
我说你听谁说的。
她说韩叔说的。韩叔说贾磊带人量你家宅基地那天，你爸跟他们吵了一架，当晚就犯了病。
我没说话。
周桂兰又说，陈宇，你要是为难，就别管了。我那个合同，签不签都行，大不了我不种地了，去省城找茹雪。
我说你闺女知道你的事吗。
她说不知道。没告诉她。她念书呢，别分心。
我说你一个人扛了十年。
她笑了一下，笑得跟哭似的。
她说也不是一个人，韩叔帮衬着，你爸也帮衬着。
你爸那个人，嘴上不说，心里有数。
去年我交不起茹雪的学费，你爸塞给我两千块钱，说是你寄回来的。
我后来问了，你根本没寄。
我愣住了。
周桂兰说，你爸不让我告诉你。他说你在外面干大事，别让家里这些鸡毛蒜皮的事分你的心。
我走到里屋门口，推开门。父亲醒着，睁着眼看房顶。我说爸，您给周桂兰钱了。
他说嗯。
我说您哪来的钱。
他说卖了一头猪。
我说您就那一头猪。
他说猪比人经活。
我站在门口，喉咙里堵得慌。父亲翻了个身，说你别站那儿，该干啥干啥去。把贾磊的事弄清楚，比啥都强。
05
第三天上午，我去了镇里。
许永昌在办公室等我，泡了茶，桌上摆着果盘。
他五十来岁，头发梳得溜光，肚子挺得老高。
见了我先笑，陈组长，久仰久仰，您可是咱们镇里出去的能人。
我说许书记客气。
他说哪里哪里，陈组长回来怎么不提前打个招呼，我们好安排。
我说不用安排，我就看看档案。
许永昌的笑收了一下，很快又放开了。他说档案在档案室，我让人去拿。他拿起电话拨了个内线，说了句把近五年的土地流转档案送过来。
等档案的工夫，许永昌给我递烟，我说不抽。他自己点了一根，吸了两口，说陈组长，其实您不用这么麻烦，有什么事您吩咐一声就行。
我说那好，我问你，陈家坳的土地流转补偿标准是多少。
他说这个，根据县里文件，旱地一亩三万，水浇地一亩五万。
我说贾磊给村民报的是多少。
他弹了弹烟灰，这个我不太清楚，具体操作是村里自己定的。
我说村里自己定，镇里不审核？
他说审核审核，都审核。
档案送来了，一摞文件夹。
我翻了翻，陈家坳的土地流转合同有二十几份，补偿标准一栏，有的填了三万，有的填了五万，还有几份是空着的。
签名处都有贾磊的签字，村民的签名有的清楚有的模糊。
我指着几份空白的问，这怎么回事。
许永昌凑过来看了一眼，说这个可能是漏填了，回头我让他们补上。
我说许书记，陈家坳水渠那块地，流转给谁了。
许永昌的手顿了一下。他说水渠那块地没流转，那是集体用地。
我说合同上写了。
他愣了一下，哪份合同。
我从兜里掏出周桂兰那份合同的复印件，指着附件里的地块图，水渠那块被圈进去了。
许永昌盯着那张图看了半天，额头上开始冒汗。他说这个可能是画错了。
我说画错了还是故意画错的。
他不说话了，把烟按在烟灰缸里，按了好几下。过了好一会儿，他说陈组长，这事我确实不知道。贾磊报上来的材料，我们也就是走个程序。
我说走程序走成这样，你这个书记当得挺省心。
他脸涨红了，想说什么又没说。
我站起来，说档案我带走了。
他说陈组长，这个不合规矩。
我说合不合规矩，你心里清楚。还有，许书记，我提醒你一句，贾磊是你小舅子的事，你从来没跟组织报备过吧。
许永昌的脸一下子白了。
我拿着档案出了镇政府，上了车。
手机响了，是省纪委值班室的电话。
我说我是陈宇，有个情况需要报告。
我把陈家坳土地流转的事简要说了，重点提了伪造签名、截留补偿、水渠圈地三个问题。
值班室说马上向领导汇报，让我保持电话畅通。
挂了电话，我又给市纪委的一个老同学打了过去。
我说老赵，有个线索你帮我盯着点。
他问什么线索。
我说镇里和村里的，涉及土地流转腐败，回头我把材料传给你。
老赵说行，你注意安全。
我说放心。
放下电话，我坐在车里没动。
日头晒得车玻璃发烫，空调吹出来的风都是热的。
