河北
程佳莹进门没换鞋，鼻子先皱起来，说这房子太老气。
我给她倒茶，她没接，手指在茶几上划了一道，说灰大。
我端着杯子喝了一口，笑笑说别费劲了。
马君浩站在旁边，脸色唰地白了。
他张了张嘴，喉结上下滚了一下，没出声。
程佳莹没看见，还在说装修公司她熟。
我把茶杯放下，从抽屉里摸出一张折得整整齐齐的纸。
儿子扑过来想抢，手伸到一半又缩回去。
01
房产证是周三发现不见的。
那天上午我在家擦柜子，想把冬天的厚被子收进顶层格子里。
踩着凳子上去，手伸到最里头，摸到一个硬壳本子。
我以为是存折，抽出来一看，是马广发的退休证。
房产证一直跟它放在一个铁盒里，铁盒还在，本子没了。
我站在凳子上愣了一会儿。屋里很静，楼下有收废品的喇叭声飘上来，拖得老长。我把铁盒拿下来，打开，里头就剩一张电费卡和两张老照片。
马广发走了五年，他的东西我基本没动过。
铁盒是他生前放证件的，房产证、土地证、我们的结婚证，都搁一块儿。
我把盒子翻了个底朝天，结婚证还在，土地证也在，就少了房产证。
我掏出手机想给马君浩打电话。号码拨出去，响了两声，我又摁掉了。他上班呢。我在沙发上坐下来，手搁在膝盖上，觉得哪儿不对劲。
晚上马君浩主动打了电话来。他声音听着有点急，妈，我周末带个人回来吃饭。我说谁。他说女朋友，程佳莹，你见过的，上次在超市碰见那个。
我记起来了。上个月在超市，一个穿粉色外套的姑娘跟马君浩挽着手，看见我，叫了声阿姨。长得挺白净，就是眼睛爱往别处看。
我说行，我准备几个菜。
他嗯了一声，像是要走，又停住，妈，家里那个，房产证你放哪儿了？
我心里咯噔一下。我说你问这个干什么。他说没什么，单位要填家庭信息，可能要用。我说在铁盒里，你找它做什么。他说那没事，我随口问问。
电话挂了。
我坐在沙发上没动。
电视开着，里头在放什么调解节目，吵吵嚷嚷的。
我拿遥控器关了，屋里一下子静得发闷。
他说随口问问，可他的声音不对，太急了，急着把这句话说完就挂。
第二天一早我去找周美玉。她住隔壁单元，退休前在街道办干过，消息灵通。我提了一兜子橘子，她正给阳台的花浇水。
我说美玉，咱们这片是不是要拆。
她放下水壶，拿手在围裙上擦了擦，你听谁说的。
我说就问问。
她凑过来压低声音，是有这个说法，区里规划图都出来了，估计下个月贴公告。
她看我一眼，你家广发生前那套房子，写的是你名字吧。
我点头。
她说那你别声张，等公告。补偿少不了。
我从她家出来，太阳挺大，照得楼下的水泥地发白。我站在单元门口，心里翻来覆去就一件事，房产证到底去哪儿了。
马君浩从小就爱藏东西。
小学时候偷拿我钱包里的零钱，藏在床板底下，被我翻出来打了一顿。
后来不藏了，改成闷着，有事不说，问急了就红眼圈。
他爸走的那年他二十五，在殡仪馆里一滴眼泪没掉，回家把自己关屋里两天没出来。
我想着这些，慢慢上了楼。到家又翻了一遍柜子，这回连床底下都看了。没有。
下午我去了一趟社区服务中心，问补办房产证要什么手续。
柜台里的小姑娘说，得先去房管局查档，看有没有抵押或者查封记录，再登报挂失。
我说查档要带什么。
她说身份证就行。
我约了周五去。
周四晚上马君浩又打电话来，说周末程佳莹来，让我别弄太多菜，她吃得清淡。
我说好。
他停了一下，妈，你这两天没翻家里东西吧。
我说翻了，找房产证呢。
他那头没声了。
过了几秒，他说，可能我上次拿出去办事忘放回去了，我找找。
我说你什么时候拿的。
他说就上个月，单位要复印，我拿了复印件，原件可能落办公室了。他说话声音越来越快，妈你别急，我明天去找找。
我说行，你找。
挂了电话，我心里那点疑心变成了实实在在的石头。上个月他根本没提过要用房产证。他在撒谎。
02
周六上午十点，门铃响了。
我开门，马君浩站在前头，手里拎着两盒保健品。
程佳莹跟在后头，穿一件米色风衣，头发散着，脸上妆不浓，就是嘴唇涂得挺红。
她看见我，笑了一下，阿姨好。
眼睛从我的脸移到身后的客厅，快速地扫了一圈。
我说进来坐。
她没换鞋。低头看了一眼我摆在门口的拖鞋，是一双旧棉拖，没动，直接踩着她那双白色短靴进来了。马君浩看了她一眼，没吭声，自己换了鞋。
程佳莹在客厅站定，鼻子微微皱了一下。
她的目光从天花板的老式吊灯移到墙角的暖气片，再到我那张用了快二十年的布艺沙发。
她笑了一下，阿姨家挺干净的，就是装修有点年头了。
我说是，老房子，住习惯了。
她坐到沙发上，拿手指在茶几面上划了一道，低头看了看指尖，没说话。
马君浩赶紧递了张纸巾过去。
她接了，擦了擦手，把纸巾团成球放在茶几角上。
我去厨房倒茶。水壶刚响，我听见她在外面说，君浩，你家这户型采光不太行啊，客厅暗。马君浩压低声音回了句什么，我没听清。
我端了三杯茶出去。
程佳莹接了一杯，放在鼻子底下闻了闻，没喝，搁在茶几上。
她说阿姨，我跟君浩商量过了，以后要是结婚，这房子得重新装一下。
她扭头看马君浩，对吧。
马君浩正端着杯子喝水，手一抖，茶水洒出来一点。他拿袖子擦了擦，嗯了一声。
程佳莹接着说，我认识一个装修公司，老板是我姐们儿，全包下来也就二十万出头。
她说的时候眼睛看着我，嘴角带着笑，那种很笃定的笑，像是这事已经定下来了。
我说这房子老了，装起来费劲。
她说所以得砸了重装呀。
水电全改，墙皮铲了，地板也换。
她拿手比划着，这里可以打通做个开放式厨房，阳台封起来，整个空间就通透了。
她越说越起劲，身子往前倾，阿姨你放心，我来盯，半个月就能搞定。
我喝了一口茶。茶有点烫，我慢慢咽下去。
马君浩坐在旁边，从头到尾没怎么说话。他的背绷得挺直，一只手放在膝盖上，手指头不停地搓裤子的布料。他不敢看我。
我说佳莹，这房子的事不急，先吃饭。
她哦了一声，靠回沙发上，拿起手机开始翻。翻了两下，她抬头问，阿姨，这房子的房产证是写你的名字吧。问得很自然，像是随口一提。
我说是。
她说那就好。以后要是加君浩的名字，手续麻烦吗。
马君浩猛地抬头，看了她一眼。
那一眼里有慌张，有阻拦，还有一点说不清的害怕。
程佳莹没注意到，还在看手机屏幕，嘴里说，我有个姐们儿，她婆婆把房子过户给她老公，走的赠与，税费省了不少。
我说先吃饭吧。
这顿饭吃得安静。
程佳莹夹了两筷子青菜，说阿姨做菜油大，她最近在减脂。
马君浩埋头扒饭，一碗吃完又盛了一碗。
我给他夹了块排骨，他顿了一下，低声说谢谢妈。
吃完饭程佳莹去洗手间。
马君浩站在厨房门口看我洗碗，两只手插在裤兜里，来回走。
我说你坐下。
他没坐，站了一会儿，说妈，房产证的事，我真在找，可能落在公司了。
我拧上水龙头，拿毛巾擦手，转身看着他。
我说君浩，你有事瞒着我。
他眼睛一下子红了，嘴唇动了动，妈，我……
洗手间的门响了。
程佳莹走出来，拿纸巾擦着手，阿姨，洗手间那个水龙头有点漏水，得修了。
她走过来，很自然地挽住马君浩的胳膊，咱们走吧，下午我还约了人。
马君浩被她拽着往门口走，回头看了我一眼。那一眼很长，长得像是有什么话堵在嗓子眼。但他最终什么都没说，换了鞋，跟着程佳莹出了门。
门关上以后，我在沙发上坐了很久。茶几上程佳莹那杯茶一口没动，茶水已经凉透了。我把三只杯子收进厨房，发现马君浩的手机落在沙发缝里。
屏幕亮了一下，弹出一条短信。
“马先生，您在我司的借款已逾期三天，请尽快处理，否则将按合同约定处置抵押物。”
我拿着手机，手有点抖。往上翻，还有几条，都是同一家借贷公司发的，最早的一条是半年前。
03
周一早上我去了房管局。
大厅里人不多，我取了号，坐在塑料椅上等。手里攥着身份证和结婚证，马广发的死亡证明也带了。广播叫到我的号，我走到窗口，把材料递进去。
柜员是个年轻姑娘，敲了几下键盘，眉头皱起来。她抬头看我，阿姨，您这套房子有抵押登记。
我说什么抵押。
她说半年前办的，抵押给一家民间借贷公司，借款八十万。
她把屏幕转过来让我看，登记信息上白纸黑字，抵押人宋淑兰，身份证号是我的，签名栏里三个字歪歪扭扭。
我盯着那个签名看了很久。那不是我的字。我的宋字写了几十年，最后一笔带个勾，这个没有。淑字的右边写成了反文旁，我从来不那样写。
我说这签名不是我签的。
柜员愣了一下，阿姨您确定吗。
我说确定。
她叫来了主管，主管把我请到旁边的小办公室，给我倒了杯水。
他翻出档案，把抵押合同原件调出来给我看。
合同上除了签名，还有我的手印。
红印泥按的，指纹模糊。
我说手印也不是我的。主管说那您得报警，这个涉及刑事了。
我说我先想想。
从房管局出来，太阳很大，我在台阶上站了一会儿，腿有点软。
八十万。
半年前。
马君浩上个月还在换新手机，程佳莹背的那个包，我后来在商场见过，标价一万多。
我拿出手机，翻到马君浩的号码，拨出去。响了一声就接了。
妈。
我说君浩，房产证到底在哪儿。
他那边有键盘声，像是在办公室。
他说妈我在开会，晚点跟你说。
我说你现在说。
他沉默了，键盘声也停了。
过了好几秒，他说，妈，我晚上回家跟你说。
我说好，我等你。
下午我给叶永打了电话。他是我丈夫生前的朋友，在律师事务所干了二十多年。我说老叶，我遇到点事。他说你来所里吧。
叶永的办公室在市中心一栋写字楼里，不大，书架上堆满了卷宗。我把房管局查到的东西跟他说了。他听完，摘下眼镜擦了擦，又戴上。
他说淑兰，这个事分两层。
第一层，抵押合同上的签名和手印都是伪造的，合同本身无效。
第二层，你儿子伪造你的签名去抵押房产，如果查实，涉嫌贷款诈骗，数额八十万，够判了。
我说会判几年。
他看了我一眼，三到十年。
他顿了一下，不过如果能证明他主观上没有非法占有的故意，比如钱确实是用于正当用途，或者能取得你的谅解，有可能判缓刑。
我说钱去哪儿了。
他说你得问他。
从律所出来，天已经擦黑了。
我在路边买了两个包子，一边走一边吃。
走到小区门口，看见马君浩站在单元楼下，来回踱步。
他看见我，快步走过来，妈。
我看着他。路灯刚亮，照得他脸色发黄，眼底下两团青黑。他瘦了，这段时间瘦了不少，颧骨都突出来了。
我说上楼说。
进了门，他站在客厅中间，两只手垂着，像个等着挨训的学生。我坐到沙发上，把包子放在茶几上，我说你坐下。他没坐，扑通一声跪下了。
妈，我错了。
04
他跪在地上，肩膀一抽一抽的，但没哭出声。我看着他后脑勺的发旋，想起他小时候摔跤，也是这样，跪在地上不起来，等我过去拉他。
我说你起来说话。
他没动。妈，钱是我拿的，房子是我抵的，签名是我找人仿的。他一口气说完，头埋得更低。
我说八十万，你干什么用了。
他说跟朋友合伙做生意，那人跑了。
我说什么朋友。
他说你不认识，姓罗，做工程的，说有个项目稳赚。我把钱投进去，他上个月失联了。
我看着他。
他的肩膀在抖，但说这些话的时候语气很顺，像是背过的。
我说君浩，你抬起头看着我。
他慢慢抬头，眼睛通红，但没有泪。
我说你刚才说的，是真的吗。
他愣了一下，点头。
我说那个姓罗的，全名叫什么，公司在哪儿，你们签合同没有。他张了张嘴，半天没说出一个字。最后他把头低下去，妈，我……
我说你别编了。
他身子一僵。
我说我去了房管局，也问了律师。八十万，半年前抵的，你那个借贷公司，月息多少。他不说话。我说你说实话，钱到底去哪儿了。
他趴在地上，额头抵着地板，声音闷闷的，妈，我拿去还别的债了。
他去年炒股亏了，借了网贷，利滚利，还不上了。
正好程佳莹说她认识一个做金融的朋友，能帮忙，我就把房子抵了，先把网贷清了。
剩下的钱，她说拿去做投资，能翻倍。
我说程佳莹知道抵押的事。
他说她知道我借了钱，但不知道我抵了房子。我跟她说的是信用贷。
我闭上眼睛。客厅里很安静，冰箱嗡嗡响着。过了很久，我说你起来吧。
他爬起来，坐在沙发边沿上，两只手绞在一起。
妈，我本来想等投资回本了就把房子赎回来。
没想到那个姓罗的跑了。
他说这话的时候声音发虚，像自己也觉得说不通。
我说你打算怎么办。
他说妈，拆迁的事我听说了。等补偿下来，我把钱还上，房子就没事了。
我看着他。三十岁的人了，坐在那里缩着肩膀，像小时候打碎了邻居家玻璃不敢回家。我说你回去吧，我想想。
他站起来，走到门口又回头，妈，你别告诉佳莹。她知道了肯定跟我分手。
门关上以后，我坐在沙发上没动。茶几上那两个包子凉透了，皮硬邦邦的。我拿起来咬了一口，嚼了半天咽不下去。
第二天一早我去找了周美玉。
她正在楼下跟人聊天，看见我过来，散了人，拉我到一边。
我说美玉，拆迁公告什么时候贴。
她说就这两天了，你做好准备。
我说如果房子有抵押，影响补偿吗。
她愣了一下，抵押？
你房子抵押了？
我说没有，我就问问。
她说理论上不影响，拆迁补偿是补给产权人的，但如果有纠纷，可能会冻结。
她压低声音，淑兰，你家君浩是不是出事了。
我说没事，我就问问。
回家路上我接到叶永电话。
他说查了那家借贷公司的底，是个空壳公司，背后老板姓罗，有诈骗前科。
他说你儿子这钱，多半是被人设了套。
我说能追回来吗。
他说难，但可以报警。
我说先不急。
我心里有个念头，还没想清楚。
程佳莹到底知不知道抵押的事。
她头回上门就提装修、提加名，急吼吼的，像是怕什么来不及。
如果她知道房子要拆，为什么还要装。
如果她不知道，那她那个金融朋友，又是怎么回事。
晚上马君浩发来微信，说程佳莹周末还想来，问我方不方便。我回了一个字，来。
05
程佳莹这次来，带了两个人。
一个瘦高个男人，夹着公文包，说是装修公司的设计师。
另一个是年轻姑娘，拿着卷尺和本子，一进门就开始量墙面。
程佳莹走在前面，风衣换成了短外套，头发扎起来了，像是来干活的。
她跟我打了个招呼，阿姨，我上次说的装修公司，今天带人来看看，出个方案。
她没等我说话，已经领着人进了客厅，指着沙发后面的墙说，这面墙可以打掉，跟厨房连起来。
设计师拿笔在本子上画，嘴里说，承重墙不能动。程佳莹说那就做半开放，加个岛台。她转头看我，阿姨，预算我帮你压到十八万，材料都用好的。
我站在厨房门口，手里端着茶杯。马君浩从卧室出来，看见这阵势，脸色不太好看。他把程佳莹拉到一边，小声说你怎么不跟我说就带人来了。
她说给你妈一个惊喜嘛。声音挺大，像是故意说给我听的。
量房的姑娘走到阳台，拿卷尺比了比，回头说程姐，这个阳台窗户是老式的，得全换。程佳莹点头，换，都换。
我把茶杯放在餐桌上，走过去。程佳莹正跟设计师说得起劲，手在空中比划着，这里做个玄关柜，那里装一排射灯。
我说佳莹。
她回头，阿姨。
我说别费劲了。
她愣了一下，脸上还挂着笑，什么。
我端起茶杯喝了一口。茶有点烫，我慢慢咽下去，抬眼看她。我说这房子——
客厅里一下子静了。量房的姑娘停下手，卷尺缩回去啪的一声。
设计师抬头看我，笔悬在本子上。
马君浩站在程佳莹身后，脸色唰地白了。
白得一点血色都没有，嘴唇灰扑扑的，像是被人抽了一巴掌。
他的喉结上下滚了一下，张了张嘴，没出声。
程佳莹的笑僵在脸上。
她看看我，又回头看看马君浩，声音有点尖——
“你说什么？！你再说一遍....."
"我不相信......"
