一个抑郁症患者的重生手记

从清晨歌唱到病房铁栏

每天早晨，无论刮风下雨，我都会早早起床，在河边或小山边的树荫旁散步，边走边引吭高歌，享受清晨的那份清爽和快意；到了盛夏季节，我会跃入清凉的苕溪中，感觉水是微甜的，河岸是碧绿的，天空是晴朗的，我就像一条鱼儿在水中自由自在地徜徉；我会迷上一本书，书中的故事和风景同样会让我流连忘返……

活着是多么美好啊！生命是多么的美丽啊！

可就在四五年前，我还深陷在抑郁的泥坑里不能自拔。我想起自己站在医院病房被铁栏杆焊死的窗边，望着对面黑魆魆的山岙中的树影，低头看见十几米以下空荡荡的地面，身子不禁打了个颤……

病房中那些托住我的人

我想起那是一个阴沉的下午，妻子陪我办理住院手续。她忙前忙后地填表、缴费，最后递过来一支笔，要我签字。我握笔的手颤抖着，原本那么遒劲的签名变得弯弯扭扭的，像个初学写字的孩子。妻子没有说什么，只是轻轻握住我的手，她的手是温热的。

病房是白色的，中间并不宽敞的走廊也是白色的，除了几张宣传画。我要么呆在病房看看电视看看书，要么在走廊里踱踱步，再无其它打发。我看着走廊里来来往往踱步的人，他们表情冷淡、忧郁，甚至茫然。

我认识了一位和我同龄的女士，她刚入院时我好几次看见她坐在病床边幽幽地啜泣。后来我知道她是位单亲母亲，儿子还在读高中。她是双相患者，在她小姐妹的公司打工，她告诉我她之前住院过好几次，小姐妹很是宽慰她，住院期前工资照发不误。她出院时来跟我道别，我看到她的表情明显比入院时要晴朗得多，她说她得继续上班赚钱，儿子也快要高考了，她不想让儿子担心。

我那时状态一直不怎么好，总是很焦虑。我希望快点出院，不想再困囿于病房狭窄的空间。总是有一种说不清道不明的东西困扰我，让我心神不定，夜不能寐。有几个病友总是躲着我，他们显然不想让我的心态影响到他们。

这时有位妈妈适时帮助到我。她女儿因为学习压力大导致抑郁，她陪女儿住院。她给我做按摩，按摩我的头部、颈部和背部。而我的身体似乎是僵硬的，血流似乎是凝固的，但我能感觉她轻柔的双手，和她温柔的声音“放松点，别紧张”。她的手指带着温度，一点一点地揉开我紧绷的肌肉，也揉开了我紧锁的心扉。那一刻，我突然觉得自己像一个受了委屈的孩子，终于被人轻轻地抱住了。

其实人越在困境的时候，越想抓住点什么，有种想抓住“救命稻草”的心态。当那条叫“抑郁”的“黑狗”想将你往黑洞洞的沟壑拽的时候，你就想拼命地抓住点什么，哪怕是一缕阳光，一句温暖的话。

我遇到一对夫妻，年龄比我略大，妻子患双相住院，丈夫陪护着她。有一天他们的病房突然传来争吵声，妇女和护士之间的争吵。我们以为她的病情发作了。后来她告诉我，她那天是故意那样做的，她希望医生能更多地注意到她。

而我却经常“缠”着他们夫妻俩，尤其是那位看上去很阳刚的丈夫，讨教他有没有什么好的法子让我尽快脱离困境（想想我当时有多焦虑）。我亲切地称呼他们“大哥”和“大姐”。

大姐说她看我面善，就乐意帮助我。她跟我说的一段话我仍记忆犹新：“你病了，而你的家人无时无刻不在惦记着你，也许他们正在承受比你更难捱的煎熬。你该感恩你的家人。你要每天对你家人说点什么，把想要说的话记下来。”

大姐是做纺织品生意的，她说她出院后还得继续开店，并希望将店面扩大。她有一双儿女，谈及她的儿子，她眉开眼笑：“我这傻儿子，现在也能赚很多钱了。”她说她儿子很有才华却也曾患双相，她说父母辈精神上的残缺也会潜移默化地影响孩子。

听到这话我内心猛地一怔，原来不久前儿子出现心理症状跟我有脱不开的关系啊。那一刻，我忽然明白了大姐为什么要对我说那番话——她是在用自己的经历提醒我，也是在提醒她自己。

在这里我不能不提我的主治医师，她五十多岁，笑起来眼角堆满皱纹，却格外慈祥，还有二三年就要退休。她每个星期要来探一次病房，我总是希冀着她能早点来，盼着看到她厚眼镜片后面的那双慈祥的眼睛。可是后面连着好几个星期没能再见到她，听护士说她生病住院了。

等到再见到她时，她仍是那样亲和慈祥，笑容可掬。我们绝不会想到她在住院期间白细胞浓度一度低到危险值以下，她曾和死神擦肩而过。“我体验过真正的病魔来临，那我也不是照样挺过来了。”说这话时她很淡然。

活着真好，被爱更好

所有这些记忆似乎如梦幻般虚无缥缈，又似乎就发生在昨天。

如今我走在清晨的河边，歌声在树林间回荡，阳光穿过树叶洒下斑驳的光影，一切都和从前一样美好，却又和从前不一样了。因为我终于明白，生命从来不是孤立的个体在独自前行——那些在我最晦暗的日子里出现的人们，她们像暗夜里的星光，一颗一颗，汇聚成照亮我前路的银河。

妻子默默的守候，单亲母亲啜泣后的微笑，女孩妈妈温柔的按摩，大姐爽朗的笑声，主治医师淡然的“挺过来了”——她们用各自的方式告诉我：柔软并非软弱，泪水之后仍有晴天，苦难之中自有坚韧。我曾在深渊里拼命想抓住什么，而她们伸出的手，恰似命运编织的一张无形的网，托住了我下坠的身躯。

或许这世间真有某种神秘的力量，它不显山露水，却总在最需要的时候化作一个个具体的人，来到你的身边。她是妻子的不离不弃，是陌生人的善意相助，是医者的仁心仁术，更是每一个平凡人身上那股生生不息的韧劲。这股力量，如同大地深处的根系，看不见，却托举着整片森林向上生长。

我想，那不是神迹，而是人间至柔至坚的爱。是爱，让生命在绝望处开出花来；是爱，让我们相信——即使跌入最深的谷底，也总有温暖的手掌，轻轻托住你的脊背。

活着，真好。被爱着，更好。