山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为民间故事，纯属虚构，请勿当真。
这世上有一种钱，是白捡的。捡的时候不费力气，弯个腰就有。花的时候也痛快，想买什么买什么。可你花出去的每一文，早晚都得连本带利还回去——还的时候，用的是命。
柳河村的人不信这个。陈有田也不信。他只知道，他娘的药钱，还差一百二十文。
陈有田今年三十一岁，挑担子卖针线，走村串乡。担子一头是针线顶针，另一头是几盒胭脂膏子。他爹在他七岁那年出了远门，说是去关东贩药材，走了就没回来。他娘一个人把他拉扯大，把手艺教给了他。
村里人都说陈有田是个规矩人。他不抽烟，不喝酒，不赌钱。谁家欠他一文，他记着；谁家多给他一文，他也记着，下回准还回去。就因为这个，村里人背地里叫他陈呆子。
他娘病在炕上两年了。郎中来过三回，头一回说调理调理，第二回说宽心静气，第三回什么话都没说，只是摇了摇头。
前天他去镇上抓药。掌柜的拨了两下算盘，说一副药一百八十文。陈有田把兜里的铜钱倒在柜台上，一枚一枚数了三遍。六十文。掌柜的看了他一眼，没说话，把那摞铜钱往他这边推了推。"要不，先抓半副？"掌柜的说，"半副也顶两天。"陈有田把钱收起来，说不用，我明天再来。
同样是那天早上，镇东钱家的小少爷，已经三天水米不进了。郎中去过两回，第二回出来，跟钱家老爷摇了摇头。
那天晌午，陈有田从镇上往家走。走到柳河村口那条官道上，他停住了。路当间压着一个红纸包。四四方方，红得很扎眼。
他先没有弯腰。他先扭头看了看前后。官道上没有人。路这头通镇上，那头通山里，两头都空着。路两旁的草刚被雨浇过，湿漉漉地贴着地。
他蹲下去，把那个红纸包捡了起来。纸是糙纸，边角潮了，软塌塌的。他隔着纸捏了捏，里面是硬的，一小片一小片，硌手。他把纸拆开一半。碎银子。六七块，大的小的都有，凑在一起，二两挂零。
陈有田的手停在半空里。一百八十文一副药。二两银子，是两千文。他这辈子手上没拿过这么多钱。他把银子重新用红纸裹好，揣进怀里，挑起担子往家走。走出去五十步，他停了一下，回头。官道上还是空的。
回到家，他没提银子的事。他娘正坐在灶前烧火，背弓着，灶膛里的火把她半边脸映得通红。"有田，回来了。""嗯。""路上没淋着？""没有。"他娘咳起来，一声接一声，肩膀一抽一抽的。陈有田站在灶边没动，手心里全是汗。
那天夜里，他把银子掏出来，凑到油灯底下看。银子干干净净，一块块都亮。他翻过来看那张包银子的红纸——纸是潮的，凉凉的，贴在手上。他忽然想起来，前一天刚下过雨，草叶上到现在还挂着水珠子。可这包银子，一点水汽都没沾。
第二包是三天以后。还是那条道，还是红纸包的，四四方方压在路当间。那天陈有田本来不必走那条路。他跟自己说，去柳河村东头送针线，走这条道近。其实从镇上绕南边那条土路也到得了，只多走二里地。
他在那个红纸包跟前站了一会儿。官道上空着。风把路边的草吹得直晃。他蹲下去，把那包捡了起来。还是二两挂零。
第二天，他去药铺抓了三副药。掌柜的抬头看了他一眼，又看了一眼他搁在柜台上的银子。"三副。"掌柜的把药包推过来。陈有田把药包抱在怀里，转身往外走。"陈先生。"掌柜的在后面叫了他一声。他站住了。掌柜的看了他一会儿，最后只说了一句："按时煎。"
他娘的病见好了。头一副药喝下去，夜里就少咳了半宿。第二副喝完，他娘自己下的炕，把灶上的粥热上了。"有田，这药管用。"他娘说。她脸上的气色，是他两年没见过的。陈有田嗯了一声，没敢看她。
第三包、第四包、第五包，来得越来越密。有时候隔三天，有时候隔两天。他从一开始的"绕远路"，慢慢变成了"天天走这条道"。有时候天没亮他就挑着担子出门，走到那一段，脚步自己就慢下来了，眼睛往路中间瞟。
他给自己找的理由，一条比一条顺：这钱是别人掉的，我不捡，别人也捡；我娘病着，这是老天爷可怜我；等我娘病好了，我就不捡了。
那个月里，对门的老李头端着碗，站在他家篱笆外头问他："有田，你家房顶啥时候翻的？""前阵子。"陈有田蹲在院里劈柴，"漏雨漏得不像话。""讲究了。"老李头咂了一下嘴，"你哪来的钱？"
陈有田手里的斧子顿了一下。"上月去了趟柳河村南头，"他说，"那家老太太要搬家，一担子针线给她包圆了。赚了点。"老李头哦了一声，端着碗走了。陈有田在院子里劈了半炷香的柴。
那个月里，他给家里割了半斤肉。他娘舍不得吃，切成小丁，跟白菜炖了一锅，两个人吃了三天。"有田，"他娘夹了一筷子肉放到他碗里，"你那担子生意，是越来越好了？""嗯。""别贪。"他娘说，"够吃就行。"
第八天，他在集上卖顶针。旁边两个女人说话，声音不小。"钱家小少爷，你听说没？""听说了，寿衣都备下了。""不是，是好了。前儿个能吃粥了，昨天还下地走了两步。""那是真有福气。听说是请了个先生，给看好的。"陈有田蹲在那儿，把一盒顶针数了两遍。他那时只当个热闹听。
变化是从第五包以后开始的。他挑着担子走到三里地就喘。以前从镇上挑回来十里地，中间不用歇。他掀开袖子看，手背上多了一块青，指甲盖那么大，按下去，不疼。他以为是撞的。
第六包是半个月头上捡的。这一包的纸包里，除了银子，底下还压着一张薄纸。叠成小方块，四四方方的。他捏了捏那张纸，随手塞进了钱袋。
第七包，他躲了六天。那六天他没走那条道，宁可绕远二里。他说不上来为什么，就是那张叠成小方块的纸，搁在钱袋里，硌得他心慌。
头两天还行。第三天起，他睡不踏实了。夜里翻来覆去，总觉得钱袋里那张纸在动。第三天夜里，他起来把纸掏出来，摊在油灯底下看。纸叠得四四方方，严严实实。他捏了捏，没敢拆。
第五天，他挑着担子走神，在村口的石桥上绊了一跤，一盒顶针撒在桥上，滚了一地。他蹲在那儿，一个一个捡，捡了小半个时辰。第六天夜里，他娘又咳了半宿。
天没亮他就起来了，去摸灶边的药罐子。罐子是空的，药渣倒在灶膛里，早就凉透了。一副药一百八十文。他兜里的钱，上回抓药就花干净了。
天亮的时候，他挑着担子出的门，走的还是那条道。远远就看见了。红纸包，四四方方，压在路当间。他绕过去了。他挑着担子，贴着路边的草窠走过去，一口气走出二里地。他把担子往地上一放，站住了。站了有半炷香。他又把担子挑起来，往回走。
第七包银子，二两挂零。
那天晚上，他把钱袋里的东西一样一样倒在桌上。银子，拢成一小堆。纸，一张，两张，三张……他一直数到六张。六张纸，叠的都是小方块，糙纸，边角潮得发软。
他把六张纸一张一张摊开。每一张上都写着字。三个字，笔迹一模一样，像是同一个人写的。第一张的字淡得几乎看不清，得凑到灯底下才认得出来。第二张比第一张深一点。第三张又深一点。他一张一张排下去，排到第六张。六张纸，同一个名字。
陈有田的手，开始抖。他想起来怀里还有一张。他把第七张摸出来，贴在第六张旁边铺平。这张纸还是潮的。他手指一按，墨迹就晕开一小片。墨，还没干。上面那三个字，跟前六张一模一样——陈有田。
就在这时，院门外头响起了敲门声。咚，咚，咚。停了一下。咚，咚，咚。
