浙江
前言
国庆长假余韵未尽，演艺圈却接连传出两则令人喉头发紧的消息。
一位64岁的武行前辈悄然离世，另一位63岁的表演艺术家何赛飞，则让无数人揪心落泪。
1.63岁何赛飞
9月7日，她主动叫停原定演出，并向观众郑重致歉。
多年缠身的腰椎与下肢旧疾再度加剧，疼痛难忍，不得不卧床静养。
余姚大剧院随即发布演出延期通知，所有购票款项全额原路返还。
待事务一一厘清后，她安心休整——谁料仅隔十八个日夜，她竟再度登台。
9月25日晚，上海剧院灯火通明，《日出》年度封箱场如期举行，她准时亮相。
饰演陈白露一角，全剧台词密度极高，连续演出时长达165分钟，全程无间断、无换场。
聚光灯下，她始终气韵沉稳，将人物情绪层层铺展，直至谢幕灯光亮起那刻，双腿骤然失力，身形微微晃动。
身旁两位年轻演员迅即上前托住她的双臂，她才得以缓缓俯身，完成这场近乎悲壮的致意。
台下掌声如潮，一声声“保重身体”此起彼伏，她听见了，眼眶泛红，泪水在睫毛边缘轻轻颤动，却始终未落下。
这些伤痕，源自早年拍戏时的孤勇抉择——那时她不会骑马，剧组本已安排替身。
可她坚持亲身上阵，只为捕捉角色最真实的肢体节奏，连夜拜师苦练控马技巧。
结果实拍中意外坠马，脊柱严重受损，从此埋下病根。
后来拍摄《孝庄秘史》，为呈现一场跪地叩首的戏份，她反复扑倒再起身，最终坐骨神经被持续压迫，引发慢性损伤。
如今已是六十三载春秋，旧创未愈又添新痛，短短十九天休养期刚过，她便重返舞台中央。
不是不知疲倦，而是不愿辜负万千期待；不是不惧伤病，而是选择把责任扛在肩上，这份坚守，令人肃然起敬。
10月1日，她亲自上传一段视频报平安，声音清亮，语调轻快，说恢复顺利，感谢牵挂，并送上节日祝福。
愿这声“挺好”，是真实的身体回暖，而非强撑笑意安抚众人牵挂。
名利再盛，奖项再多，腰椎刺痛时无人代偿；这个年纪，该松的手势就别硬攥，该歇的筋骨就别强撑。
何赛飞尚能亲手录下影像传递讯息，而另一人，连挥手告别的机会都被命运悄然抹去。
2.64岁演员去世
10月5日凌晨，动作演员何麦于香港寓所突发心源性猝死，享年64岁。
刘家良导演遗孀翁静晶第一时间在社交平台发布讣告，证实噩耗。
这位英国籍武者，自少年起便痴迷中华武术，上世纪八十年代毅然只身赴港寻梦。
后拜入一代宗师刘家良门下，以扎实功底与敬业精神闯入华语影坛，成为银幕上令人难忘的“洋面孔反派”。
《醉拳2》中的冷峻教头、《跛豪》里的狠厉打手、《逃学威龙2》中狡黠的外籍探员、《新最佳拍档》里身手凌厉的国际杀手、《笑林小子》中亦正亦邪的功夫导师——他皆以真功夫立身。
观众或许记不住他的名字，但只要画面一出，立刻脱口而出：“就是那个老外高手！”
他不仅活跃于片场，更曾担任史泰龙、施瓦辛格访港期间的贴身安保顾问，以实战能力赢得国际同行尊重。
2013年恩师刘家良辞世后，他决意传承洪拳薪火，在港创办武馆，系统授徒；其女何慈茵亦承父志，签约TVB，投身动作剧集拍摄。
翁静晶曾回忆：刘家良先生守灵夜，满室女眷，唯他默默留守。他将休息室让予众人，自己取一张薄垫铺于停尸间门外走廊，覆一袭素布，蜷身而卧，彻夜守护至天明。
她评价他：“重情守义，进退有度，礼数周全。”
六十四年习武生涯，筋骨如铁，体魄似松，世人皆道他硬朗如初，唯独心脏隐疾，无声无息，猝不及防。
何赛飞仍在康复路上缓步前行，何麦却已永远停驻于十月的第一个凌晨；一个被搀扶着走下舞台，一个在睡梦中再未醒来。
何赛飞国庆当日那句“恢复得挺好”，但愿字字属实，愿她真正痊愈，安然如初。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
