浙江
咖啡厅的冷气开得足，我手背上的鸡皮疙瘩都起来了。
我妈坐在我对面，从包里掏出一张纸，推到我面前。
是一张借条，上面写着“今借到二十万元整”，连利息都写得明明白白。
我没看那张纸，只看她。
她眼神躲了一下，又理直气壮地抬起来：“你弟弟婚房首付差一点，你帮着周转一下，又不是不还你。”
上周，她刚把攒了一辈子的钱全掏出来，给我弟买了套婚房。
一百八十万，眼睛都没眨。
我端起面前的咖啡喝了一口，苦味从舌尖一直蔓延到嗓子眼。
放下杯子，我拿起那张借条，盯着看了半天。
然后，我把它折好，放回她面前。
“这字，我不签。”
她愣住的那几秒里，我已经站起来，拎起包，转身走了出去。
身后传来杯子摔碎的脆响，还有她的声音：“曹思琪！你给站住！”
我没停。
01
推开门的时候，外面阳光刺眼。
我眯着眼站了一会儿，脑子嗡嗡的，什么也没想清楚。
手机响了，是我妈打来的。
我没接。
又响了，是我弟打来的。
我直接关了机。
沿着路走了大概十分钟，我才发现自己不知道往哪儿走。不想回家，不想回公司，不想去任何认识我的人看得见我的地方。
路边的长椅上坐了个老太太，正拿着扇子扇风。
我在她旁边坐下来，她看了我一眼，继续扇她的。
我就那么坐着，盯着马路对面的树发呆。
脑子里闪过很多画面。
我妈年轻的时候，其实也不是这样的。她也会在冬天给我织毛衣，会在下雨天到学校给我送伞。那时候我弟还没出生，我是她唯一的孩子。
后来有了我弟，一切就变了。
也不是一下子就变的，是慢慢的。
先是我妈说：“思琪，你大了，要让着弟弟。”
然后是：“思琪，你是姐姐，帮衬弟弟是应该的。”
再然后是：“思琪，你一个女孩子，攒那么多钱干嘛？将来还不是要靠你弟弟？”
这些话，说了一年又一年。
说到最后，连我自己都信了。
前年过年，我姑来家里拜年，看我弟在新房里打游戏，问我：“思琪啊，你弟这房子谁买的？”
我说：“我妈买的。”
我姑看了我妈一眼，没说话。
我后来才知道，我妈跟我姑说的是：“我女儿非得出钱，拦都拦不住。”
我姑信了。
我妈说这话的时候，大概也觉得这就是事实。
在她心里，我的钱就是她的钱。
她的钱，就是我弟的钱。
这个逻辑，我不知道她是怎么理出来的，但她理得明明白白。
老太太扇够了风，站起来走了。
我一个人坐在长椅上，觉得这太阳晒得人发晕。
手机开机，短信涌进来。
我妈发了十几条，从“你给我回来”到“你这个没良心的东西”。
我弟发了五六条，最后一条是：“姐，妈都被你气哭了，你是不是人啊？”
我看了半天，把短信全删了。
站起来，打了辆车，去了婆婆家。
02
婆婆家在城东的老小区，六楼，没电梯。
我爬上去的时候，婆婆孙秀蓉正在阳台上浇花。
她看到我，愣了一下：“怎么这个点儿来了？不上班？”
我说：“请假了。”
她没多问，放下水壶，去厨房给我倒了杯水。
我坐在沙发上，端着水杯，半天没开口。
婆婆也不催我，坐在旁边择菜。
过了好一会儿，我才说：“妈，我妈今天来找我了。”
“嗯。”婆婆手里的动作没停。
“她让我签二十万的借条，给我弟周转。”
婆婆的手顿了一下，然后继续择菜。
“我没签。”
婆婆叹了口气，把菜放下，抬头看着我。
“你妈这心，偏得没边了。”
我没接话。
她站起来，走到厨房门口，回头看我一眼：“中午在这儿吃，我给你炖排骨。”
婆婆的排骨炖得入味，可我吃了几块就吃不下了。
她也没劝我吃，只是说：“想开点，日子还得过。”
下午三点，我回了自己家。
王高畅还没下班，儿子在幼儿园。
家里空荡荡的，我把包往沙发上一扔，躺了一会儿。
脑子里乱七八糟的，什么都在想，又什么都想不明白。
手机又响了，这次是舅妈魏玉霞。
我接了。
“思琪啊，你妈说你不肯帮她？”舅妈的声音带着试探。
“她让我签二十万的借条。”
“那你就……帮帮她呗？”
“舅妈，”我坐起来，“她刚给我弟买了房，一百八十万，全款。现在又让我借二十万，我的钱大风刮来的？”
舅妈沉默了一会儿：“你妈也不容易……”
“我不容易的时候，她想过我没有？”
挂了电话，我心里堵得慌。
我和王高畅结婚的时候，我妈说嫁妆拿不出来，给了两床被子就算完了。
我弟结婚，她掏空家底买房子。
我生孩子那会儿，我妈说身体不好，来不了。
我弟女朋友感冒了，她连夜炖了鸡汤送过去。
这些事，以前我也想过，但每次一想，就赶紧告诉自己：不能想，想了就难受。
可今天，那些事全涌上来了。
我坐在沙发上，把结婚证翻出来。
照片上的人笑着，看着挺高兴的。
可我记得，那天的婚宴，我妈坐在主桌上，全程没笑过。
敬酒的时候，她说：“思琪啊，嫁出去的女儿泼出去的水，以后你弟的事，你可得记着。”
客人还没散，她就开始跟人聊我弟的婚事。
晚上，王高畅回来，看到我坐在客厅里。
“怎么了？”他问。
我把白天的事说了。
他的脸慢慢沉下来，手里的包“啪”地摔在桌上。
“你答应了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
他看了我好一会儿，脸上的表情很复杂，像是松了口气，又像是更生气了。
“你是不是傻？”他说，“这种事你早该拒绝了。”
我没说话。
他进了卧室，门“砰”地关上了。
我坐在外面，眼泪终于掉下来。
03
第二天早上，王高畅没跟我说话。
他去上班之前，在门口站了一下，回头看了我一眼。
“你妈要是再打电话来，别接。”
说完，他关上门走了。
我送完儿子去幼儿园，回来的时候，发现手机上有二十几个未接来电。
都是我妈打的。
还有几条微信语音。
我点开听，前面几条是骂我的，后面换成哭的。
“思琪啊，你是不是想逼死妈？”
“妈白养你这么大，你良心让狗吃了？”
“你弟弟都快订婚了，你就忍心看他买不起房？”
我听了两条，关掉了。
坐在路边的早餐摊上，我要了一碗豆浆，油条泡进去，咬了一口，没尝出味道。
旁边桌坐了两个大妈，聊着家长里短。
一个说：“我闺女上个月给我买了个镯子，花了两千多呢。”
另一个说：“我儿子也孝顺，每个月给我打钱。”
我低头看着碗里的豆浆，油条泡得软烂，懒得捞了。
结了账，我坐公交车漫无目的地转了一圈。
下车的时候，发现自己到了表姐于雅婷的小区门口。
她嫁得远，但最近刚搬回本市。
我给她打了个电话。
半小时后，我们坐在她家附近的奶茶店里。
“你妈又找你了？”雅婷姐吸了一口奶茶，问。
我点点头。
“多少？”
“二十万。”
她没说话，喝奶茶的声音在安静的店里面特别响。
“你怎么说的？”
“没签。”
她看了我一眼，挑了一下眉毛：“长本事了？”
“不是长本事，”我说，“就是累了。”
雅婷姐放下杯子，靠在椅背上。
“思琪，你还记得我当年为什么跟家里翻脸吗？”
我记得。
五年前，她爸妈让她出钱给她弟买车，她不肯。
她爸到她公司门口骂她，她妈到处说她“不孝”。
最后她搬了家，换了号码，整整三年没回去。
现在她爸妈跟她说话，语气都客气多了。
“不是他们变好了，”雅婷姐说，“是他们发现我不吃那套了。”
她看了我一眼：“你妈也一样。”
“可我怕……”
“怕什么？怕人说你不孝？”
“我当年也怕，”她说，“可后来我想明白了。那些说你的人，有几个真正帮过你？”
回家的公交车上，我看着窗外一闪而过的街景。
雅婷姐的话在脑子里转来转去。
到家的时候，我婆婆已经走了一趟。
她把家里收拾干净了，冰箱里塞了菜。
桌上留了张纸条：“锅里有汤，热了喝。”
我端着汤碗坐在阳台上，看着楼下的人来车往。
觉得这日子，比汤还寡淡。
04
晚上，我弟曹俊飞的电话来了。
我看了看来电显示，没接。
他接着打，一连打了五个。
第六个，我接了。
“姐！”他的声音很冲，“你什么意思？”
“没什么意思。”
“妈都哭了一天了！”
“那让她歇歇。”
“你这话什么意思？你还有没有良心？”
我深吸一口气：“俊飞，那房子一百八十万，妈出的钱。你现在让我再贷款二十万给你周转，你觉得合理吗？”
“那房子是我和妈的事儿，跟你没关系。”
“没关系你找我借钱？”
他被噎住了几秒，又说：“姐，你是我姐，你有钱帮帮我怎么了？”
“我没有二十万。”
“那你去贷款啊！又不是不还你！”
“你拿什么还？”
他又沉默了。
我知道他拿什么还。他连工作都不稳定，每个月靠我妈补贴。
“姐，你就帮我这一次……”
“不行。”
“曹思琪！”他的声音一下高了，“你是不是疯了？妈说你变了，我还说她瞎说，没想到你真的这么狠心！”
“我狠心？”我握着手机的手在发抖，“俊飞，这些年我给家里多少钱，你心里没数吗？”
“那是你自己愿意给的！”
“是妈让我给的。”
“妈让你吃屎你吃不吃？”
我气得浑身发抖，直接挂了电话。
坐在沙发上，我打开手机银行，查了一下这些年给家里的转账记录。
一笔一笔，拉下来，手指都划不过来了。
最早的那笔，是2017年的两千块。
我妈说：“家里周转不开。”
后来，每个月雷打不动。
再后来，我弟的手机、电脑、学车费、恋爱开销，都是我来。
我算了一下，全部加起来，三十万。
三十万。
我突然觉得特别可笑。
我妈用我的钱去给我弟买房，然后让我贷款给我弟周转。
这算盘打得，真响。
晚上王高畅回来，买了一份麻辣烫放在桌上。
“吃吧，”他说，“你午饭估计也没吃。”
我看着那碗麻辣烫，眼睛一下就红了。
“怎么了？”他走过来。
“高畅，”我说，“我对不起你。”
“说这个干嘛。”他坐下来，“当初结婚的时候，我就知道你家是什么样的。”
“那你干嘛还娶我？”
他看了我一眼：“因为你是你。”
那碗麻辣烫，我吃得很慢。
每吃一口，都要停下来缓一缓。
王高畅坐在旁边，没再说话。
偶尔伸手过来，碰碰我的胳膊。
像是在说：我在这儿。
05
转折那天，是个星期二。
我正上班，接到了一个陌生号码的电话。
“请问是曹思琪女士吗？这边是XX催收公司，请问曹俊飞是您的什么人？”
我的心一沉：“他是我弟。”
“他在我们平台有借款逾期，预留了您的号码作为紧急联系人。麻烦您通知他尽快还款。”
“他欠了多少？”
“加上利息，目前是十一万八千六百元。”
我挂了电话，手心里全是汗。
给我弟打电话，关机。
给我妈打电话，不通。
晚上，我直接去了我弟租的房子。
开门的是我弟的女朋友，叫小蕊。
看到我，她脸上闪过一阵不自然。
“姐……你怎么来了？”
“俊飞呢？”
“他……他出去了。”
我往屋里看了一眼，客厅桌上堆着外卖盒子，地上扔着快递箱。
“小蕊，你知道他在外面借钱的事吗？”
她的脸色一下变了。
好一会儿，她才说：“知道。”
“你知道多少？”
“他就说……是周转一下。说买了房就好了，到时候能跟银行借到钱，就能还上。”
“他现在连工作都没有，银行凭什么借钱给他？”
小蕊没说话，低头看着自己的鞋尖。
我叹了口气：“你跟他在一起，到底图什么？”
“姐……”她抬头看着我，“我也不想他这样，可他对我挺好的。”
“对你好？”
“他给我买东西，带我去吃好吃的。”
我心里冷了一下。
那都是我出的钱。
正说着，门开了，我弟曹俊飞回来了。
看到我，他的脸瞬间拉了下来。
“你来干嘛？”
“俊飞，催债的电话打到我这儿了。”
“那又怎么样？”
“你还欠多少？”
“跟你没关系。”
“怎么没关系？留的我号码！”
“大不了我换一个。”
我看着他，觉得特别陌生。
眼前这个二十几岁的大男人，说话跟个不懂事的孩子似的。
“俊飞，你打算怎么办？”
“什么怎么办？结了婚就好了！结了婚我妈说能再帮我还点。”
“妈还有钱帮你？”
“她把房子卖了不就行了！”
我愣在原地。
他说的“房子”，是我妈住了一辈子的老房子。
为了给儿子结婚，她连自己住的地方都要卖掉。
“你让妈卖房子？”
“她不是说了嘛，我跟她的。”
我觉得天旋地转。
“俊飞，那是妈住了三十多年的地方。”
“我知道啊！但以后我结婚了，她还不是得跟我们一起住？”
我看着他那张理所当然的脸，突然明白了一件事。
我妈这些年，把自己的一切都搭进去了。
可她的儿子，从来没有真正心疼过她。
“俊飞，你到底欠了多少钱？”
“十几万吧。”
“不是十几万，是十一万八？”
他别过脸去：“差不多。”
“你到底怎么花的？”
“就……买了点东西，请朋友吃了几顿饭……”
我深吸一口气，转身走了。
走出小区门口，我给魏玉霞打了个电话。
“舅妈，你知道我妈打算卖房子的事吗？”
舅妈沉默了很久，然后说：“思琪，我早想跟你说，你妈这心，偏得没救了。”
06
周六早上，我去了一趟我妈家。
我妈开门看到我，脸上的表情很复杂。
有高兴，有埋怨，还有一点心虚。
“你还知道回来？”
我没理她，换了鞋进屋。
屋里跟以前一样，沙发上堆满了东西，茶几上放着药瓶和报纸。
“妈，俊飞欠了网贷，你知道吗？”
她的动作停滞了一下：“知道。”
“你知道？？”
“他说了，就是周转一下。”
“周转一下能欠到十几万？？”
“不要紧的，”她摆摆手，“等他结婚以后，就安稳了。”
“妈，”我站在她面前，“你到底还要给他擦多少屁股？”
“你这话什么意思？”
“我查了一下，这些年我给你的钱，加起来三十万。这些钱，你全都给俊飞了，对不对？”
她没有否认，只是别过脸去。
“他是你弟弟，你帮帮他怎么了？”
“妈，我也有自己的日子要过。”
“你有日子过，你弟就没日子过了？”她的声音尖锐起来，“你都嫁出去了，你帮帮你弟怎么了？你弟以后有出息了，还能不管你？”
这句话，我听了几十年了。
“他什么时候有出息？”
“你……”
“妈，他今年二十八了，没有稳定工作，欠了一屁股债，连房贷都还不上。你到底要等到什么时候？”
“曹思琪！”她猛地站起来，“你是不是见不得你弟弟好？”
“我不是见不得他好，”我说，“我是想让你醒醒。”
她看着我，眼泪流下来了。
“我养你这么大，你就这么跟我说话？”
“妈，”我看着她，“我已经结婚了，有自己的孩子，有自己的家庭。我不能一辈子给你和俊飞当提款机。”
“我又没说让你一直拿钱……”
“你让我贷款给他。”
“那是周转！”
“借了钱拿什么还？拿什么还？”
我妈没回答我。
她低着头，哭得很伤心。
我站在她面前，突然觉得很累。
“妈，”我说，“我走了。”
“你去哪儿？”
“回家。”
“你不管我了？”
我转过身，看了看这个住了二十多年的家。
墙上还挂着我小时候的奖状，还有我弟上初中的照片。
那时候他还小，还没变成现在这个样子。
“妈，”我说，“你自己要的那个儿子，你自己养吧。”
我走了出去。
关门的时候，我听到她在里面哭。
我没再回头。
07
家庭聚会那天，我本来不想去的。
舅妈魏玉霞给我打了好几个电话：“思琪，你再不来，你妈又要到处说了。”
王高畅看着我：“你想去就去，不想去就别去。”
我想了想，还是去了。
聚会在舅舅曹青山家，一屋子亲戚，热热闹闹的。
我妈也在，穿着新买的衣服，正跟几个姑姑姨姨说话。
看到我进门，她的脸色一沉。
“哟，思琪来了？”二姑的声音阴阳怪气的，“我还以为你跟家里断绝关系了呢。”
我没理她，找了个角落坐下来。
我弟没来。我妈说他“有事”。
饭桌上的菜摆得满满当当，舅舅开了瓶酒，大家敬来敬去的。
吃到一半，我妈突然放下筷子，捂着脸哭了起来。
“妈，你怎么了？”舅妈连忙问。
“没事，”她摆摆手，“我就是想起以前的事，心里难受。”
“怎么了？”二姑问道，“谁惹你生气了？”
我妈没说话，看了我一眼。
这一眼，所有人都明白了。
“思琪啊，”二姑转头看着我，“你是不是又惹你妈生气了？”
“我没惹她。”
“那你妈哭什么？”
“我不知道。”
“你……”二姑正准备说下去，我妈突然从椅子上滑下来，跪在地上。
“思琪！妈求你了！你就帮帮你弟弟！”
全场的筷子都停了。
所有人都看着我。
我坐在那里，感觉自己的心脏在胸腔里使劲地跳。
“妈，你起来。”
“你不答应，我就不起来！”
“你让我答应什么？”
“你帮帮你弟弟！妈知道你手头有钱！”
“我没有。”
“那你去贷款啊！就当是借的！以后会还你的！”
一屋子亲戚都没说话，都在等着看我怎么做。
我妈跪在地上，眼泪流了一脸。
从她身边经过的时候，我闻到她身上的烟味，还有一股老人味。
我的眼睛突然很酸。
“妈，”我说，“你说完了吗？”
她愣住了。
我从口袋里掏出手机，解锁，点开一段录音。
是我今天早上约我弟见面的对话。
录音里，我问他：“俊飞，你对我说实话，妈到底还有多少钱？”
他说：“反正没钱了，都花在房子上了。”
我又问他：“那你呢？你欠的那些钱，打算什么时候还？”
他说：“我还不了，那是我姐该管的。”
我放了这段录音。
我放了第二段，是昨天从我妈手机里导出来的。
内容是她在跟我弟打电话。
她说：“俊飞，你放心，你姐那边妈来摆平。她心软，说两句就好。大不了下跪。”
全场死寂。
我妈跪在地上，脸色白得吓人。
“妈，”我关掉手机，“你自己听完了吗？”
她没说话。
我把手机放回口袋，站起来，看着我舅舅。
“舅，我先走了。”
然后我拉开门，走出去。
走到楼梯口的时候，听到里面传来一阵鸡飞狗跳的声音。
我妈在哭，二姑在骂，几个姑姑在劝。
我没回头。
08
那之后几个月，我没再回过娘家。
我妈打来的电话，我一个没接。
她开始换号码打，换一个我拉黑一个。
我弟倒没怎么联系我，大概是心虚。
但事情没结束。
很快，亲戚们开始轮番上阵。
先是二姑打电话来骂我：“曹思琪，你翅膀硬了是吧？你妈都给你跪下了，你还想怎么样？”
我挂了电话。
然后是舅舅：“思琪，你妈养你这么大不容易，你别太过了。”
我说：“舅，你觉得容易，那你帮她还钱呗。”
他气得挂了。
再后来，连我的初中同学都找上来了，说是我妈托她儿子问的。
我坐在家里，拿着手机，看着通讯录里一个个打着“关心”旗号的电话。
心里说不上什么滋味。
最难的那些天，是王高畅陪着我。
他下了班回来，有时候带回一份炒饭，有时候带一份汤。
我问他：“你不烦我吗？”
他说：“烦什么，你是我老婆。”
我婆婆也常来，带着我儿子出去玩，让我一个人静静。
“妈……”
“别说了，”她摆摆手，“这些年你受的委屈，妈知道。”
有一次，她送我下楼的时候，说了一句话。
“思琪，你妈错了一辈子，可她到死都不会觉得自己错了。”
“那她怎么办？”
“你管不了她，”她说，“别管了。”
十月的一天，下着小雨。
我接到一个电话，是我妈住院了。
舅妈打的，说她高血压犯了，在医院。
我站在医院门口，淋着雨，站了很久。
然后我进去了。
病房里，我妈躺在床上，药瓶挂在床头，一滴一滴的。
她瘦了很多，头发白了不少。
看到我，她的眼睛一下就红了。
“思琪……”
我没说话，走到病床前，看了看她的病历。
“高血压，不严重。”
“妈就是……就是想你了……”
“妈，你好好休息。”
我转身要走。
“思琪！”她叫住我，“你能不能……帮妈交一下住院费？”
“妈，”我说，“让俊飞交吧。他该长大了。”
09
我妈出院后，我弟果然没去接她。
舅妈给我打电话，语气有些犹豫：“思琪，你妈是邻居送到家的。”
她接着说：“你弟说忙……打了好几次电话都没来。”
“舅妈，你想说什么？”
“我想说……你妈这几年，是真的糊涂了。可现在这情况，她也挺难的。”
“她难，”我说，“我容易？”
舅妈沉默了一会儿，没再劝我。
挂了电话，我坐在阳台上看了一下午的云。
我表姐于雅婷说得对，“不是他们变好了，是他们发现我不吃那套了。”
可我想说的其实是——她可能一辈子都变不了。
她只是老了，折腾不动了。
有一天，王高畅回来，脸色很奇怪。
“怎么了？”我问。
“你弟把房子挂出去了。”
“什么？”
“卖房网上看到的，挂了快半个月了。”
我愣了一下。
几个月后，我妈给我发了条短信。
很长一条，我断断续续看了很久。
她说她把房子卖了，和老伴住到郊区去。
说对不起我，让我受委屈了。
说她这辈子只想着我弟弟的事，没想过我的难处。
我没回。
不是不想回，是我不知道回什么。
“妈是糊涂了。你是好闺女，是妈对不住你。”
手机屏幕暗了又亮，我把这条短信截了图，存在相册里。
后来我跟王高畅一起去了一趟火车站，把雅婷姐送上了出差的火车。
送完人，我们两个在车站广场站了一会儿。
冬天天黑得早，远处的广告牌亮起来。
“你妈那短信怎么看？”他问。
“看了几遍。”
“想回吗？”
“想好久了。”
“那回了没？”
“没回。”
他没再问。
我把羽绒服的帽子扣上，冷风从领口钻进来，我缩了缩脖子。
“走吧，儿子还等着吃饭呢。”
他牵起我的手，揣进他的大衣口袋。
那天的月亮特别亮。
10
一年后的冬天，我带着儿子回老小区拿东西。
路过我妈住的那栋楼的时候，我停下了脚步。
王高畅回过头：“怎么了？”
“碰巧路过。”我说。
儿子拉着我的手：“妈妈，外婆住这儿吗？”
“以前住。”
“那现在呢？”
“搬走了。”
搬去郊区了，和卖了老房子的钱一起，给曹俊飞还了网贷的窟窿。
我舅妈说，那房子卖得急，少了十几万，也算认了。
我舅气得半个月没跟我妈说话。
但也就半个月。
毕竟是我妈，她糊涂，大家也说不出更重的话。
我没再去看过她。
说不想是假的，但我去了又能怎么样？
她大概也明白了。
短信后来断断续续来过几条。
我不回，她也不打了。
我站在楼下，看着那扇关着的窗户。
儿子仰头问：“妈妈，外婆还喜欢我吗？”
“应该喜欢的。”
“那把外婆接来我们家好不好？”
我没回答。
王高畅替我蹲下来，拉了拉儿子的手：“外婆有自己的生活。”
“那妈妈没有外婆吗？”
儿子的话问得很天真。
我却像是被什么东西砸了一下，眼眶发酸。
我蹲下去，抱了抱他。
“妈妈有你，有爸爸，有奶奶。”
他似懂非懂地点了点头。
那天回到家，婆婆孙秀蓉正在厨房里包饺子。
看我们回来，她笑了笑：“洗洗手，马上就能吃了。”
我站在门口看了她好一会儿。
“妈，”我说，“我来帮忙。”
她摆摆手：“不用不用，你歇着。”
我还是进去了，洗了手，坐在桌边，拿起一张饺子皮。
她看了我一眼，没再拦我。
“今天怎么回来晚了？”
“路过以前住的地方，停了停。”
“看到你妈了？”
“没。她搬走了。”
她没继续问。
筷子上沾了面粉，桌上还有一杯没喝完的茶。
我把包好的饺子一个个放整齐，心里像放了一块石头。
日子就这么过下去了。
有一天晚上，王高畅睡了，我坐在客厅里看着窗外的路灯。
手机亮了。
是一条短信，陌生号码。
点开。
“姐，我是俊飞。我找了个工作，还在还钱。妈挺好的。有空回来看看她。”
我看了很久。
没回。
我把手机放在桌上，关了灯。
世界安静下来，只有窗外的光透进来。
我想起小时候，我弟刚学会走路那会儿，我妈买菜回来，我在厨房门口搬了个小板凳，坐着看弟弟。
他歪歪扭扭地走到我面前，喊了一声“姐姐”。
那时候，我妈站在阳台上笑，阳光落在地板上，亮堂堂的。
那时候，我们都还年轻。
那时候，很多事还没开始。
手机又亮了一下。
我没拿起看。
就那么让它一直亮着，直到它自己暗下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
