北京
这个夏天，一首写于1989年的老歌，突然同时出现在了大半个摇滚乐队的巡演歌单里。
它叫《Rockin' in the Free World》，作者是Neil Young。而它被集体翻出的时间点，恰好撞上美国再次与伊朗关系紧张、国内领导力被公开吐槽的阶段。
一句玩笑话，变成了一首经典
故事要从1989年初说起。当时Neil Young带着乐队在美国巡演，原本有一项美苏文化交流计划——让这支摇滚乐队去苏联，让俄罗斯芭蕾舞团来美国。但这个计划最终没能成行。
乐队吉他手Frank "Poncho" Sampedro在2013年接受《Rolling Stone》采访时回忆了当时的情形。他说Neil当时很沮丧，表示自己真的很想去。Sampedro回了一句："我也是。看来我们只能继续在自由世界里摇滚了。"Neil听完说，这句不错。后来Sampedro又说了一遍，Neil直接表示："这句子太好了，我要用。"
几天后，也就是1989年2月21日，Neil Young在西雅图Paramount Theater的演出中首次唱响了《Rockin' in the Free World》。
歌词里全是那个年代的印记
这首歌的歌词深深扎根于当时的现实。它提到了老布什在1988年共和党全国代表大会上说的"千点光芒"，提到了Jesse Jackson当年争取民主党提名失败时喊出的"Keep Hope Alive"，也提到了伊朗在八十年代反复宣称美国是"大撒旦"。
但真正让它超越具体语境的，是它被收录进Neil Young 1989年的专辑《Freedom》之后。短短几年内，从Pearl Jam到Van Halen，都在自己的演出中翻唱这首歌。
它的流行程度在今年夏天达到了一个峰值——几乎所有正在巡演的主流摇滚乐队，都像是约好了一样，同时把它加进了歌单。
类似的情况在2003到2004年也发生过一次。当时整个摇滚圈几乎同时意识到，小布什就是John Fogerty那首《Fortunate Son》里唱的那种人，于是CCR的这首经典被大量塞进演出曲目。
Roger Daltrey：原版像"湿屁"
在最近的各种翻唱版本中，The Who主唱Roger Daltrey的版本格外引人注意。
他今年夏天的个人巡演中，除了《Baba O'Riley》和《Who Are You》等少数几首The Who的歌，大部分时间都在翻唱别人的作品，比如CCR的《Have You Ever Seen the Rain?》、Paul Simon的《The Boy in the Bubble》，以及The Kinks的《Days》。
每场演出接近尾声时，他都会唱《Rockin' in the Free World》。
在Parx Casino的演出中，Daltrey对观众说，他一直在听Neil Young的这首歌，因为Neil确实写了很多好歌。他说Neil是个好歌手，但写的这首歌被时代追上了。他还说Neil唱得"很烂"，因为Neil不算摇滚歌手，至于是什么类型，他自己也说不清。他开玩笑说，Neil随时可以去他的农场干活。最后他解释了自己翻唱的原因：他觉得这首歌如果多一点锋芒、多一点愤怒，会非常棒。
两天后在纽约Town Hall，Daltrey把Neil Young的原版比作"湿屁"。
对于这个评价，只能表示尊重，但实在无法认同。也许Daltrey只听了《Freedom》专辑开场那版木吉他版本。往后跳到第12轨，听听电吉他版——相当惊人，即便Neil Young的嗓音不是人人都能接受，但那里面没有任何"屁"的成分，湿的干的都没有。
为什么是现在？
一首37年前因为一次没去成的苏联巡演而写下的歌，在今年夏天被半个摇滚圈同时唱响。它最初指向的是冷战末期的具体政治符号，但每一次被大规模翻唱，似乎都对应着某种相似的集体情绪。
Daltrey说它需要"多一点锋芒、多一点愤怒"。而这首歌本身，从诞生那天起，就带着一股没去成远方的憋闷劲儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
