塔里木沙漠公路，每4公里一口井，每口井房都住1对“特殊”夫妻

走进塔克拉玛干沙漠腹地，一条贯穿南北的沥青路带，把流沙切成了两半。

这条路就是塔里木沙漠公路，1995年10月，562公里长的塔里木沙漠公路正式通车，打通了新疆南北的阻隔，建成世界上最长贯穿流动性沙漠的等级公路。

到2026年秋天，这条路刚好满31周年。

修通是第一步，让它不被沙埋，才是真正难啃的硬骨头。

塔里木沙漠公路89%以上路段处于流动性沙漠中，在公路建设的同时开展了防风治沙研究。

金秋十月，穿行在塔里木沙漠公路上，道路两侧植被绿意盎然，一组组太阳能光伏板和436公里长的生态防护林将沙漠和公路隔开。

人工林要活下来，离不开水。

于是沿线钻出一口口深井，建起一座座红顶蓝墙的小房子，平均每4公里就有1座。

全线共109座水井房，几乎每一座里都住着1对守井夫妻，久而久之，人们把它们称作＂夫妻水井房＂。

每四公里一井，一房守一对夫妻

从巴音郭楞蒙古自治州轮台县出发沿公路向南，走到＂塔里木沙漠石油公路0km＂的水泥路墩，再往前推进4公里，第1座水井房就映入眼帘。

每个水井房有三个房间，一个卧室，两个工作间。

卧室里两张床、两只冰柜，再加上几只大水桶，就把空间塞得满满当当。

另外两间是设备间，水泵、滴灌阀门、工作台，墙上挂着的管网图，这些就是夫妻俩每天打交道的＂同事＂。

他们的本职工作，是养护所属4公里范围里大约40行、20万株沙生植物。

每天首要任务是打开水井房阀门，通过水泵抽取地下水，经滴灌系统精准输送至每一株植物根部。

水压高了可以多开一个阀门，水压低了只能收回一个，整条林带轮灌一遍，大约要26天。

由于使用约20年的滴灌带老化、破损，最近四年来，塔里木油田增加投入近8000万元，完成生态防护林沿线滴灌带更换。

为管护好生态防护林带，塔里木油田平均每年投入3000万元，持续在沙漠公路两侧补植新绿、为生态防护林施肥、打药、更换滴灌带等。

值守的家庭大多来自四川、陕西、湖南和河南等地，年龄普遍在五六十岁。

有夫妻坚守了十六年，也有夫妻来后的第二天，就回老家了。

咸水难饮，光伏换下柴油机

守着一口水井却依然渴水，这是沙漠跟他们开的一个＂玩笑＂。

井里抽上来的是沙漠地下水，矿化度高达每升27.8克，相当于在一升水中加了满满5勺盐，一般植物根本无法适应。

植物都受不了，人更不能喝。

井水只用于滴灌，夫妻俩的生活用水，全靠油田的送水车定点送达。

三个半人多高的超大水桶，装着夫妻俩一周500公斤的生活用水，洗澡、喝水、洗衣都得靠这些。

吃的也一样，米、面、油、菜由后勤定期统一配送，叶子菜不敢多买，怕坏得快。

过去很长一段时间，水井房的电跟着抽水机走，抽水机一停，屋里就黑。

肉存不住，冰箱也用不起来，夏天的午后尤其难熬。

这一局面在2022年6月被彻底改写。

塔里木油田积极响应国家＂在沙漠、戈壁、荒漠地区加快规划建设大型风电光伏基地项目＂号召，2022年对沙漠公路沿线86个使用柴油发电抽水的水井房进行光伏改造。

水井房旁竖起光伏板，加装储能设施，白天板上发电、板下遮阴，灌溉和生活两头的用电一并解决。

目前，塔里木沙漠公路光伏发电站总装机规模达3540千瓦，每年发出的370多万千瓦时电能完全满足生态防护林每日灌溉所需。

从那一天起，夫妻俩的小屋24小时供电，空调、冰箱、电视陆续安了进来，日子才算真正＂亮＂起来。

塔里木沙漠公路，作为我国首条零碳沙漠公路，入选＂央企十大超级工程＂。

一百零九对夫妻的坚守

住在001号水井房的黄仲桃和肖洪，是全线资历最老的守井人之一。

当年种下的梭梭树只有十厘米高，＂树苗原本只有10厘米，你看，现在都已经比我们房子高了。＂

这些年沙漠气候悄悄在变，气象记录显示，塔中地区的年均降雨量较30年前翻了一番，增加至31.14毫米，沙尘暴天数减少了15天。

遇上县城下雨，井房这头偶尔也能跟着落几滴，门口的小水洼能存上大半天。

防护林里能看到麻雀、沙鼠、沙狐，蜻蜓蜜蜂在林间穿行。

目前已有超过100种鸟类沿着这条＂绿色通道＂迁移栖息。野兔、沙鼠、沙狐等野生动物在此安家落户。

塔里木油田塔中采油气管理区执行董事、党委书记陈文介绍，生态防护林每年能固碳约3.2万吨，可中和每年近30万台过往车辆的碳排放。

进入2026年，这条绿色长廊又迎来一轮大规模＂输血＂。

随着工人们的辛勤劳作，50万株梭梭和柽柳顺利扎根塔里木沙漠公路两侧，成为这条公路生态防护工程的新＂卫士＂。为防止流沙对公路的侵蚀，2005年，中国石油塔里木油田和中国科学院新疆生态与地理研究所联合攻关，利用苦咸水滴灌技术在公路两侧种植了436公里生态防护林。

今年，塔里木油田与中国科学院新疆生态与地理研究所共同启动了《塔里木沙漠防护林生态治理项目》课题，聚焦流沙入侵机理、病虫害发生规律、林带植物衰亡核心诱因等关键问题。

补植一株新苗、更换一截滴灌带、巡检一次水压表，这些细碎的活儿，正是109座水井房里的夫妻工一户一户干出来的。

沙漠公路如今还成了一条＂网红公路＂，日均车流量达到2000辆，自驾、骑行、徒步的游客一年多过一年。

走出一座井房4公里，就是下一户人家，再走4公里，又是一户。

一百零九口井，一百零九对夫妻，一条绿色长廊，一条零碳公路，这就是2026年秋天的塔里木沙漠公路。

从1995年通车算起，这条路已经走过31个年头，真正让它＂活＂下来的，正是每隔4公里一口井、一座蓝顶红墙小屋里那1对＂特殊＂的夫妻。