洒向人间都是爱

——论谷建杂文“冷峻”与“温热”的辩证

（作者：刘波）

读谷建的杂文，常让人想起鲁迅那句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这两句诗里头藏着一个耐人寻味的悖论：横眉与俯首，冷对与甘为，看似水火不容，却在同一个主体身上浑然一体。谷建的杂文世界恰恰建基于这样一种精神结构之上——他写《防止公仆变“老爷”》，笔锋直指那些骑在人民头上作威作福的官僚，字里行间是毫不掩饰的怒意；可你细读下去，那怒意底下压着的，分明是一层温热的焦虑，一种“公仆何以成了老爷”的痛心。他不是站在云端俯瞰众生，他是蹲在泥地里，替那些被“老爷”们踩在脚下的普通人喊一声疼。这种“冷”与“热”的缠绕，构成了谷建杂文最根本的张力，也是理解他全部写作的入口。

谷建杂文的“冷”，首先是一种修辞姿态。他写《大炮的威力》，通篇不着一字愤怒，只是冷静地铺陈“大炮”这一意象如何在某些人手中从武器变成道具，从震慑变成表演。这种冷，是手术刀式的冷，精确、克制、不发抖。评论界曾用“冷峻”概括他的风格，又以“睿智与幽默”为其加冕，这说明谷建的“冷”并非阴鸷，而是清醒到近乎冷酷的洞察力。他知道杂文不是泼妇骂街，杂文的杀伤力恰恰来自那种“零度叙事”——你越是面无表情地陈述荒诞，荒诞就越显得触目惊心。这种冷，是文学策略，也是精神定力。在众声喧哗的时代，能够冷得下来的人，往往是因为心里有一团火在烧，烧得他不敢轻易浪费笔墨于情绪宣泄。

然而，谷建的“冷”从来不是终点。他写《“下士闻道”的悲哀》，嘲讽的是那些对真理嗤之以鼻、对常识不屑一顾的“下士”们。按说这类文章最容易写成居高临下的智力优越感表演，但谷建没有。他写“下士”的悲哀，笔调里带着一种近乎悲悯的无奈——那些人不是坏，是盲；不是恶，是愚。这种悲悯，就是“温热”的第一次显形。它不是煽情，不是滥情，而是一个写作者对人性弱点的深刻体认。谷建似乎始终记得，自己笔下批判的对象，也是人；那些“下士”的悲哀，某种意义上也是时代的悲哀。有了这一层体认，他的冷峻就不再是审判，而是一种带着痛感的凝视。

《识破“两面人”》是谷建杂文中“冷”的极致。两面人是最难写的题材，因为揭露两面人本身就可能陷入另一种“两面”——你写他的虚伪，自己的文字是否真诚？你批判他的表演，自己的批判是否也在表演？谷建的处理方式是：不急于下判断，而是慢条斯理地拆解“两面人”的生成机制。他让你看见，两面人不是天生的，是土壤养出来的，是制度缝隙里长出来的。这种写法，冷则冷矣，却在冷中埋下了一颗温热的种子——如果你恨两面人，那你就该去改变那片土壤。这就不再是简单的道德谴责，而是指向了更深层的思考。谷建杂文的“温热”，恰恰体现在他不肯把复杂问题简化为一顿臭骂。骂是容易的，骂完之后呢？他关心的是“之后”。

《但愿“窦娥”不再“冤”》这个标题本身就充满了谷建式的辩证法。“但愿”二字，是祈愿，是温柔；可“窦娥”与“冤”的并置，又是对现实的冷峻指认。这篇文章的力量在于，它把古典的冤屈原型拉进了当代语境，让你意识到窦娥的血溅白练、六月飞雪，在今天依然有它的变体。谷建不是在写一个古代故事的读后感，他是在写“冤”的当代形态——那些被权力碾压的沉默者，那些被程序正义挡在门外的申诉者。他写这些的时候，笔端是热的，热得几乎要烫伤纸面；可他的叙述节奏是冷的，冷得像法医在解剖。这种冷热交替，产生了一种奇特的阅读体验：你一边感到心被揪紧，一边又不得不佩服他文字的镇定。这种镇定，是文学修养，更是道德勇气。

《装聋与伪哑》是一篇将“冷”的幽默发挥到极致的文章。聋和哑，本是生理缺陷，谷建却把它们变成了一对精妙的社会隐喻。装聋，是选择性听见；伪哑，是选择性沉默。他写那些在权力面前忽然“失聪”的人，写那些在弱者呼救时忽然“失语”的人，笔调轻快得几乎像在讲笑话。可这笑话的尾巴上，拴着一枚沉甸甸的铅坠。你笑着笑着，忽然就笑不出来了。这就是谷建“温热”的另一种形态——他用幽默包裹愤怒，用轻松承载沉重。他知道，有些真相太苦，直接喂给读者会让人反胃；但如果你把它裹上一层糖衣，读者吞下去之后，苦味才会慢慢泛上来。这种写法，冷在外，热在内，像一枚冷冻的汤圆，咬破了，里面是滚烫的馅。

《脑瘫的“艺术高度”》是谷建杂文中一篇极具先锋意味的作品。他把“脑瘫”与“艺术高度”强行焊接在一起，制造出一种刺目的荒诞感。这篇文章的“冷”，在于它对艺术圈某些怪现状的零度呈现；而它的“热”，在于谷建始终没有放弃对“真艺术”的信仰。他嘲讽的是伪艺术，是那些以“脑瘫”为噱头、以“高度”为遮羞布的江湖把戏，但他没有嘲讽艺术本身。这种分寸感，是谷建杂文温热的证明。他知道批判的边界在哪里——你可以嘲笑一个装神弄鬼的艺术家，但你不能嘲笑艺术。这条边界，就是爱的边界。没有这条边界，冷峻就会滑向虚无，幽默就会沦为刻薄。

《崇高的狗卑微的人》这个标题本身就构成了一组尖锐的对比。狗是崇高的，人是卑微的——这当然是一种反讽。谷建在这篇文章里写的，大概是某种价值倒错的世相：动物性的忠诚被抬举，人性的尊严却被践踏。这种题材最容易写成道德愤慨，但谷建的处理方式是：把“崇高”与“卑微”这两个形容词都加上引号，让它们互相消解。他不说谁崇高谁卑微，他只是呈现这种倒错，让读者自己去品。这种克制，是冷；但这种克制背后，是对“人”这个类别的深沉关怀，是热。他写狗的崇高，是为了反衬人的卑微；可写到最后，你会发现他真正心疼的，是那些不得不卑微的人。这种心疼，不着一字，却尽得风流。

《“著名”与“非著名”》是谷建对文坛名利场的一次精准穿刺。著名与非著名，本是两个中性的描述词，可在特定的语境里，它们成了一对势利的标签。谷建写这篇文章的时候，大概想起了很多“非著名”的好作家，也想起了很多“著名”的烂作品。他的笔调是调侃的，可调侃底下藏着一种近乎悲凉的清醒。他知道，著名与非著名之间，隔着的不是才华，是权力，是资本，是圈子，是运气。他写这些的时候，冷眼旁观，可旁观者的眼睛里，有泪光。这泪光，就是温热。谷建不是那种拍案而起的斗士，他更像一个坐在角落里冷眼旁观的智者，可当你看清他的眼神，你会发现那里面全是悲悯。

《防止公仆变“老爷”》是谷建杂文中一篇纲领性的作品。“公仆”与“老爷”的对举，几乎概括了他全部写作的政治关切。公仆何以变成老爷？这中间发生了什么？谷建用杂文的方式，做了一次次病理切片。他写这篇文章的时候，语气是冷峻的，像一个医生在宣读诊断书；可诊断书背后，是一个公民对共和国的拳拳之心。这种心，是热的，热得发烫。他知道，“公仆”这个词不是修辞，是承诺；而“老爷”这个词不是骂人，是警钟。他写这些，是为了让警钟长鸣。这种写作，冷在表面，热在骨髓。

把以上这些文章放在一起看，谷建杂文的“冷”与“热”就显出了一条清晰的脉络。他的“冷”，是对事不对人的冷，是对现象不对本质的冷，是手术刀对病灶的冷；他的“热”，是对人的热，是对弱者的热，是对理想的热。两者之间，不是并列关系，而是递进关系——冷是手段，热是目的；冷是姿态，热是内核；冷是谷建作为杂文家的职业素养，热是谷建作为知识分子的道德底色。没有冷的包裹，热会变成滥情；没有热的驱动，冷会变成刻薄。正是这种辩证关系，让谷建的杂文在当代文坛独树一帜。

更深一层看，谷建的“冷热辩证”其实触及了杂文这一文体的根本伦理。杂文天生是批判性的，批判就需要冷眼；可批判的目的是改善，改善就需要热心。冷眼与热心，构成了杂文写作的内在张力。谷建的贡献在于，他把这种张力处理得不露痕迹。你读他的文章，不会觉得他在刻意“冷热交替”，你只会觉得他在说真话，说人话。可正是这种“不刻意”，恰恰说明他已经把冷热辩证内化为了自己的写作本能。他知道什么时候该冷，什么时候该热；什么时候该刀刀见血，什么时候该点到为止。这种分寸感，是长期修炼的结果，也是精神成熟的标志。

回到“洒向人间都是爱”这个题目。谷建杂文里的爱，不是那种写在脸上的爱，不是那种甜腻腻的爱，不是那种“我爱你们”的口号式表白。他的爱，藏在冷峻的讽刺里，藏在幽默的调侃里，藏在悲悯的凝视里。他写“下士”的悲哀，是爱；他写“窦娥”的冤屈，是爱；他写“狗”的崇高与“人”的卑微，是爱；他写“著名”与“非著名”的势利，是爱。这种爱，不是俯视的施舍，而是平视的共感。他把自己也放进了被批判的世界里——他承认自己也可能装聋作哑，也可能在“著名”与“非著名”之间挣扎。这种自我审视，让他的爱不再居高临下，而是血肉相连。

谷建杂文的文学性，恰恰在于他拒绝把爱直白地说出来。他知道，说出来的爱，往往不是真爱；写出来的爱，往往不如不写。他选择用冷来包裹热，用反讽来传递真诚，用幽默来消解沉重。这是一种高级的文学策略，也是一种诚实的道德姿态。因为真正的爱，从来不是昭告天下的，它藏在那些不说爱的文字里，藏在那些骂得最狠的段落里，藏在那些让你笑完之后忽然沉默的句子里。

读谷建的杂文，你会想起一个古老的比喻：良药苦口。可谷建的药，不只是苦，它还有一层糖衣。这糖衣，是他的幽默，是他的文学性，是他的“冷”。可糖衣化开之后，里面的药是热的，热得能让你出一身汗。这身汗，就是反思，就是觉醒，就是改变的可能。谷建不指望一篇杂文能改变世界，但他相信，一篇好的杂文至少能让读者出一身汗。出了汗，人就清爽了；清爽了，世界就多了一点好的可能。

这，大概就是“洒向人间都是爱”的真正含义。谷建的爱，不是春风拂面式的爱，而是冷水激面式的爱。他用冷峻让你清醒，用幽默让你放松，用悲悯让你柔软。三种力量交织在一起，形成了他杂文的独特质感。这种质感，既不是纯文学的精致，也不是纯批判的粗粝，而是一种介于文学与思想之间的、带有体温的写作。这种写作，在当下尤为珍贵。因为我们见惯了太多的冷嘲热讽，见惯了太多的热血沸腾，唯独少见这种冷热相济、刚柔并存的文字。谷建的杂文，让我们重新相信：批判可以是温柔的，讽刺可以是悲悯的，冷峻可以是深情的。

说到底，一个杂文家能走多远，不取决于他有多会骂人，而取决于他有多会爱人。谷建的杂文之所以耐读，之所以引人深思，之所以在冷峻的表象下藏着温热的内核，就是因为他始终没有忘记：他批判的每一个对象，都是人；他写作的每一个字，都是为了人。有了这个“人”字打底，他的冷峻就不会滑向虚无，他的温热就不会沦为煽情。冷与热，在他笔下，不是对立的两极，而是同一枚硬币的两面——这枚硬币的名字，叫爱。