云南
雪是后半夜下起来的。到早上，院门外的脚印踩得乱七八糟，分不清谁是谁的。
铁锹拍在铁门上，咣当一声，堂屋玻璃跟着嗡嗡响。
“杨晓萱！出来！把钱分了！”
我堵在堂屋门口，手机屏幕亮着，货款刚到账，热乎气儿还没散。
几万斤烂苹果，我一斤一斤收，一车一车发。赚了钱，也惹了祸。
我妈一直没吭声。直到有人踹翻院里那筐苹果，她才从里屋出来，怀里抱着个油布包。
带头的人还在喊。
我妈抬手，油布包砸进雪地，纸页散开。人群忽然静了。
带头的人低头看了一眼，脸色变了。
那本烂账，埋了十几年。
01
我从城里回来那天，村口老槐树正掉叶子。
母亲杨美霞坐在堂屋门槛上，手里攥着一把药盒。
见了我，没说话，先把药盒往围裙兜里塞。
我假装没看见。
她瘦了，脸盘子塌下去，颧骨顶着一层薄皮。
我走的时候她还胖乎乎的，才一年光景。
“妈，我回来收苹果。”
“收啥收。”她咳嗽一声，“冷库那边，赵正把价压到三毛。”
三毛。去年一块二。我没接话，把行李拎进屋。堂屋桌上摆着父亲杨德康的遗像，擦得干净，香炉里有半截没烧完的香。
第二天我去果园。
红富士挂满枝头，个头不小，可掀开袋子一看，不少果子被霜打了，皮上起黑斑。
今年秋天雨水多，霜来得早。
我蹲在地头，掰开一个烂果。
果肉发褐，但靠近果核那块还是白的。
能做果汁，能做果醋。
村主任贾宏伟站在地头，穿一件黑皮夹克，手里夹着烟。
“晓萱回来了。”他笑，牙上沾着烟渍，“正好，村里统销，你别单干。”
“啥统销？”
“我跟赵正签了合同，全村苹果统一收，统一卖。”他弹了弹烟灰，“价格嘛，随行就市。”
“三毛？”
“行情不好。”
我没吭声。贾宏伟看了我一眼，走了。
冷库在村东头，铁皮棚子，门口停着赵正的货车。
我走进去，冷气扑面。
苹果筐码到顶，底下几层已经渗水。
赵正站在过道里，拿手电照果筐。
他蹲下，翻出几个碰伤的果子，往地上一扔。
“这批不要。”
“赵老板，这是冻伤，不是烂。”冷库老板老周赔笑，“切了做果汁没问题。”
“我说不要就不要。”
赵正转身，看见我，愣了一下。
我认得他。
去年他在镇上收苹果，给过一块二。
今年忽然压到三毛，不对劲。
我往里走，掀开角落的苫布。
底下苹果堆了半人高，碰伤、冻伤、果皮发黑。
老周跟过来，压低嗓子。
“晓萱，这库里有三万斤，赵正不要，村里不让动。”
“为啥不让动？”
“统销合同写了，私卖算违约。”
我蹲下，捡起一个烂苹果。
果子冻伤了半边，另半边果肉还硬实。
咬了一口，酸甜，汁水足。
能做果汁，能做果醋，能切片烘干。
我掏出手机，拍了几张照片。
走出冷库时，天快黑了。
赵正的车还停在门口，驾驶室里坐着一个人。
我走近两步，看清了。
贾宏伟。
他在跟赵正说话，手比划着，嗓门压得很低。
我没出声，绕到冷库后墙，贴着铁皮听。
“……三毛收，八毛发，中间的差价……”
“账别走村里。”
“放心，老规矩。”
我攥着手机，指甲嵌进掌心。
回家路上，雪粒子开始飘。母亲站在院门口，披着旧棉袄，看见我，张了张嘴。
“妈，冷库的苹果，咱自己卖。”
“你斗不过他们。”
“斗不过也得斗。”
她没再说话，转身进屋。我跟进去，看见她蹲在灶前烧火，火光映着她的侧脸。她往灶膛里塞了一把枯枝，火苗蹿起来，照出她眼角的皱纹。
那天晚上，我躺在东屋床上，听见母亲在西屋翻东西。窸窸窣窣，像是开木箱。响了一阵，又停了。我没问。
第二天一早，我去找谢俊语。他在镇上开网店，卖过核桃和红枣。
“烂苹果能卖？”他问。
“丑苹果，做果汁的，做果干的。”我把手机照片给他看，“城里人认这个。”
“有多少？”
“三万斤。”
谢俊语吸了口气。
“我帮你打包。但晓萱，贾宏伟那边……”
“我知道。”
从谢俊语家出来，我路过董寿生家门口。老董头坐在院里晒太阳，看见我，招了招手。
“晓萱，你爸当年……”
他停住了，看了看四周，摆摆手。
“没事，你忙去吧。”
我走了几步，回头看他。他坐在藤椅里，手搭在膝盖上，眼睛望着远处。那眼神，像是有话没说完。
02
谢俊语答应帮我，可他媳妇不乐意。
“你跟着杨晓萱折腾啥？贾主任知道了，咱家果苗补贴还要不要？”
谢俊语没吭声，闷头把纸箱搬上面包车。我站在院门口，听见他媳妇在屋里摔了个碗。
“嫂子，”我喊了一声，“打包费一天一百，现结。”
屋里静了。过了一会儿，他媳妇出来，手里端着半盆饺子。
“吃了再走。”
我笑了笑，没提碗的事。
当天下午，我开始收苹果。只收烂果，好果留给贾宏伟统销，免得惹麻烦。林金花拎着一筐碰伤的红富士过来，筐底垫着旧报纸。
“晓萱，这些能要不？”
“能。一斤两毛。”
“两毛？”她犹豫了一下，“去年贾主任收，一斤才给一毛五，还欠着。”
“那您卖我。”
她咬了咬嘴唇，把筐放下。我称了，二十八斤，五块六。我掏了六块，她翻遍口袋要找我四毛。
“不用找了。”
她捏着钱，站了一会儿。
“晓萱，你妈那药，还吃着没？”
“吃着。”
“那药贵。”她压低声音，“你爸当年……”
“林婶，苹果我收了，您回吧。”
她叹了口气，走了。
我知道她想说什么。
父亲当年病重，村里欠着果款没结，母亲东拼西凑，还是晚了。
可我不想听。
听了就得想，想了就恨，恨了没用。
收了一下午，收了八百斤。
谢俊语的面包车塞得满满当当。
晚上，我开直播。
手机架在堂屋桌上，补光灯是谢俊语从镇上借的。
母亲坐在里屋，没出来。
“家人们，丑苹果，冻伤果，做果汁做果醋的，九块九五斤包邮。”
弹幕飘过去：这么丑能吃吗？我拿起一个烂苹果，咬了一口。果肉脆，汁水顺着嘴角淌。
“能吃。冻伤的不影响口感，就是皮难看。”
下单的人不多，一晚上卖了三百单。一千五百斤。谢俊语在旁边记账，抬头看我。
“比我想的强。”
“明天接着播。”
第二天，订单涨到八百单。第三天，一千两百单。冷库里的烂苹果，三天卖出去六千斤。
消息传开了。
贾宏伟来的时候，我正在打包。他站在院门口，没进来。
“晓萱，你收烂苹果，我不拦你。但你得注意，村里统销合同还在。”
“我收的是赵正不要的。”
“赵正不要的，也是村里的。”
我停下手里的胶带，看他。
“贾主任，统销合同上写的是好果统销，烂果不在范围内。我看了合同复印件，第三条，第二款。”
他愣了一下。
“你哪来的复印件？”
“村委会公告栏贴着的，我拍的。”
贾宏伟的脸沉下来。他站了几秒，转身走了。皮夹克的下摆在风里晃了晃。谢俊语凑过来。
“你唬他的？公告栏哪有合同？”
“有。去年贴的，没撕干净。我拍了半张，正好是烂果那条。”
谢俊语乐了。
“行啊你。”
我没笑。贾宏伟不会就这么算了。他那眼神，跟当年逼父亲还债时一模一样。
那天晚上，母亲从里屋出来，手里端着一碗姜汤。
“喝了。”
我接过来，烫手。
“妈，你当年为啥不跟我说，爸借的那笔钱，是给村里担保？”
她手一顿。
“谁跟你说的？”
“没人说。我自己猜的。”
她没接话，转身回屋。姜汤的热气扑在我脸上，我听见她在里屋翻木箱的声音，响了很久。
03
直播做到第五天，出事了。
晚上八点，我正播着，屏幕忽然黑了。再点进去，提示“涉嫌无证经营，直播间已被封禁”。谢俊语打电话过来，声音急。
“唐越彬举报的。他在镇上工商所有人。”
唐越彬是贾宏伟的外甥，随他爸姓唐。三十岁，头发抹得油光，在镇上开了个小超市。
“举报就举报，我去办证。”
“临时手续得三天。三天不发货，订单全退。”
我坐在堂屋里，手机屏幕还黑着。
母亲在里屋咳嗽，一声接一声。
三天。
一万多单，退一单赔三块，光赔偿就三万。
我给加工厂打电话，想先发货后补手续。
厂长支支吾吾。
“杨老板，不是我不帮你。赵正打过招呼了。”
“赵正给你打了招呼？”
“他说你这边证不全，让我们别收货。”
电话挂了。我攥着手机，指头冰凉。冷库老周又打来电话。
“晓萱，冷库费该结了。两万三。”
“周叔，缓三天。”
“不是我不缓。贾主任打了招呼，说你不结清，冷库不让出货。”
我挂了电话，坐在门槛上。雪粒子打在脸上，针扎似的。母亲从里屋出来，披着棉袄，站在我身后。
“钱不够？”
“够。就是被人卡住了。”
她站了一会儿，回屋了。我听见她翻木箱的声音，又响了。
第二天一早，我去了趟镇上。
先跑工商所，递材料，办临时经营许可。
工作人员说三天。
我说加急。
他说加急也得两天。
从工商所出来，碰见唐越彬。
他靠在电线杆上抽烟，看见我，笑了。
“晓萱姐，证办下来了？”
“唐越彬，你举报我，图啥？”
“图啥？”他弹了弹烟灰，“你赚钱，村里人眼红。我替大家出口气。”
“你替贾宏伟出口气吧。”
他脸色变了一下，没接话，转身走了。
我站在路边，想了想，给谢俊语打电话。
“不去加工厂了。找宠物零食厂，做苹果干。再找果醋厂，做发酵醋。”
“那两家没跟赵正合作过？”
“宠物零食厂在隔壁县，赵正手伸不到。果醋厂老板是我同学她舅。”
谢俊语在电话那头笑了一声。
“行，我去跑。”
当天下午，他开着面包车去了隔壁县。晚上回来说，宠物零食厂愿意收，但要切片烘干，得自己加工。
“切片机呢？”
“镇上有台旧的，我谈好了，租一天三百。”
“租。”
我在院子里搭了个棚，谢俊语叫了他两个同学，四个人连夜切片。
苹果去核，切成薄片，码在烘干架上。
母亲从屋里出来，坐在棚子边上，帮忙削皮。
“你回去睡。”
“睡不着。”
她削着苹果，手有点抖。我看着她，忽然想起小时候，她也是这样坐在院里削苹果，父亲在旁边搬筐。
“妈，我爸当年，到底欠了村里多少钱？”
她手停了。
“没多少。”
“没多少是多少？”
“你别问了。”
她把削好的苹果递给我，起身回屋了。我咬了一口，甜里带酸。
切片烘了两天两夜，出了八百斤苹果干。
宠物零食厂来车拉走，当场结了款。
一万二。
钱不多，但够付冷库费。
我揣着钱去冷库，老周开了门。
我数了两千三给他，他接了，叹了口气。
“晓萱，贾主任昨天又来了一趟。”
“他说啥？”
“他说，你卖苹果可以，但账得让村里管。”
“让他管？”
“我没答应。”老周压低声音，“你妈昨天来找过我。”
“我妈？”
“她问我，当年村里收苹果的账，还在不在。”
我愣住了。
“你咋说的？”
“我说在。在老会计董寿生那儿。”
04
我去找董寿生那天，雪下大了。
老董头住在村西头，三间瓦房，院墙塌了半边。他坐在堂屋里烤火，面前摆着一盘花生米，一盅白酒。
“晓萱来了。”
“董爷爷，我来问个事。”
“问吧。”
“当年村里收苹果的账，在你手里？”
他捏花生米的手停了一下。
“老周。”
董寿生喝了口酒，没说话。火盆里的炭噼啪响了一声。
“账在。但不能给你看。”
“为啥？”
“你妈不让。”
我愣了一下。
“那本账，牵扯太多人。你爸当年就是看了那本账，才……”
他停住了，摆了摆手。
“董爷爷，我爸到底咋回事？”
“你回去问你妈。”
我站起来，走到门口，他又叫住我。
“晓萱。”
“嗯？”
“你卖你的苹果。账的事，别掺和。”
我出了门，雪灌进脖子里。风从村西头刮过来，带着柴火味。
回家路上，碰见林金花。她拎着一袋冻梨，塞给我。
“给你妈带回去。”
“林婶，当年村里的果款，贾宏伟还欠你多少？”
她脸一沉。
“你问这干啥？”
“我就问问。”
“三千多。”她咬了咬牙，“十一年了。贾宏伟说村里没钱，可他家盖了楼，买了车。”
“你咋不去要？”
“要？谁带头要，谁家果苗补贴就没了。去年老赵家要了一回，补贴扣了八百。”
她说完，拎着空袋子走了。雪地上留下两行脚印。
回到家，母亲坐在堂屋里，面前摆着一个木箱。箱子开着，里面是一块油布包。
“妈。”
她抬头看我，眼睛红红的。
“晓萱，有些事，妈一直没跟你说。”
“你说。”
“你爸当年不是病死的。”
我站在门口，雪从门缝里灌进来，打在脸上。
“你爸给村里担保了一笔贷款，修路用的。贾宏伟说修路是好事，让你爸签字。你爸签了。后来路没修完，钱没了。银行来催债，贾宏伟不认账，说你爸是担保人，得他还。”
“多少钱？”
“八万。”
八万。十一年前的八万。
“你爸把果园抵押了，还了五万。剩下三万，贾宏伟天天来家里要。你爸气得吐血，送到医院，晚了。”
母亲的声音很平，像在说别人家的事。
“那本账，记着贾宏伟收苹果不给钱、挪用修路款、私吞扶贫款。董寿生写的，你爸按的手印。你爸走的时候说，账不能丢。”
她打开油布，露出一个黑皮本子，纸页发黄，边角卷着。
“妈，你为啥不早拿出来？”
“拿出来咋的？贾宏伟是村主任，镇上有人。你一个丫头，斗得过？”
她合上箱子，锁好。
“可你今天拿出来了。”
“我拿给你看，不是让你去闹。是让你知道，你爸没欠村里的。是村里欠你爸的。”
我没说话，坐在她对面。火盆里的炭快灭了，屋里冷下来。
那天晚上，我没睡。
躺在床上，盯着房顶，想起父亲的样子。
他走的时候我二十一岁，在城里上学。
母亲打电话说，你爸不行了。
我赶回来，他已经说不出话，攥着我的手，攥得很紧。
我以为他是舍不得。
现在想想，他是有话没说完。
第二天，直播重新开了。
临时证办下来了，宠物零食厂和果醋厂的订单接上了。
一天发三千单，冷库里的烂苹果，五天卖了四万斤。
谢俊语算账，货款加平台补贴，除去人工运费，赚了七万多。
我把母亲的医药费结了，又给她买了一件新棉袄。
她试了试，说太红。
“不红，你穿着好看。”
她没再说什么，把棉袄叠好，放进柜子里。
村里人开始眼红。
罗玉桂在井台上跟人说，杨晓萱发财了，一车一车往外拉，谁知道赚了多少。
林金花听了，没接话。
唐越彬在村口贴了一张纸，写着“集体资产不得私卖”。
我没理他。
直到那天早上，院门被拍响了。
05
拍门的是唐越彬。
他身后站着二十几个人，手里拎着铁锹和扁担。贾宏伟站在人群后面，皮夹克领子竖着，手里夹着烟。
“杨晓萱，出来！”
我开了门，堵在门口。
“干啥？”
“你卖烂苹果赚了钱，那是村里的苹果。今天把钱分了，大家伙过年。”
“苹果是我收的，一斤两毛，现结的。谁家卖给我的，谁心里清楚。”
人群里有人嘀咕。贾宏伟往前走了一步。
“晓萱，你收的是村里的苹果，统销合同写着，所有苹果归集体统一销售。你私卖，就是占集体的便宜。”
“统销合同写的是好果。烂果不在范围内。”
“合同是村里定的，我说在就在。”
他挥了挥手。唐越彬带着人往前挤。有人踹翻了院里的苹果筐，烂果滚了一地。谢俊语从屋里冲出来，被两个人按住。
“别动他！”我喊。
贾宏伟走到我面前，压低声音。
“晓萱，钱分了，事就了了。你妈的病，村里还能帮衬。”
“贾主任，你这是帮衬还是抢？”
“话别说那么难听。”
他伸手要推我。我退了一步，从门后摸出一把铁锹。
“谁敢进来，我拍谁。”
人群静了一下。贾宏伟笑了。
“你拍。拍了就是故意伤害，我报警。”
我攥着铁锹，手心里全是汗。
这时候，母亲从里屋出来了。
她披着那件旧棉袄，怀里抱着一个油布包。她走得很慢，一步一步，从堂屋走到院门口。
“妈，你回去。”
她没理我，站在人群前面。贾宏伟看见她怀里的东西，脸色变了。
“杨美霞，你拿的啥？”
母亲没说话。她抬起手，油布包砸进雪地里。油布散开，纸页被风掀起。黑皮本子摔在雪上，露出里面发黄的纸页，密密麻麻的字，还有红手印。
人群静了。
带头的人低头看了一眼，脸色变了。贾宏伟往前走了一步，想弯腰捡。一只手拦住了他。董寿生从人群后面走出来，手里拄着拐棍。
“贾宏伟，你别动。”
“董寿生，你……”
“我写的账，我认得。”董寿生蹲下，捡起一页，念，“二零零九年，收林金花家苹果三千二百斤，每斤八毛，计两千五百六十元。未付。”
林金花从人群里挤出来，抢过那页纸，看了一眼，手抖起来。
“这是我的。十一年了。”
“二零一零年，修路款八万，杨德康担保。其中三万被贾宏伟支取，用途不明。”
董寿生又捡起一页。
“二零一一年，扶贫款一万二，贾宏伟领取，未入村账。”
贾宏伟的脸白了。他伸手要抢，被谢俊语拦住。
“贾主任，别急，还有呢。”
唐越彬想溜，被人群堵住。罗玉桂站在他后面，手里拎着一根扁担。
“越彬，你别走。你舅的账，你得听听。”
母亲站在雪地里，看着贾宏伟。
“贾宏伟，十一年前，你逼死我男人。今天，你又来逼我闺女。”
她声音不大，人群里每个人都听得清。
“这账，我不图钱。我就图个明白。”
贾宏伟退了一步，又退了一步。他撞在人群上，回头看了一眼，没人给他让路。
“报警。”我说。
谢俊语掏出手机。贾宏伟忽然冲过来，想抢账本。董寿生一拐棍打在他腿上。
“你动一下试试。”
贾宏伟跪在雪地里。
雪落在他肩膀上，落在账页上，落在红手印上。
06
警察来得很快。
贾宏伟跪在雪地里，没再动。唐越彬缩在人群后面，被罗玉桂揪着领子。林金花拿着那页账，站在院门口，嘴里翻来覆去就一句话。
“十一年了。十一年了。”
董寿生把散落的账页一页一页捡起来，用袖子擦掉上面的雪。他捡一页，念一页。
“二零一二年，收赵正苹果款六万，入村账两万，余四万被贾宏伟支取。”
“二零一三年，果苗补贴八千，贾宏伟领取，未发放。”
“二零一四年，杨德康医药费借款三万，贾宏伟经手，未入账。”
念到父亲的名字时，母亲转过身，背对着人群。我走过去，扶住她。她的手冰凉，攥着那件旧棉袄的衣角，攥得很紧。
“妈，进屋吧。”
“念完。”
她没回头，但站住了。
董寿生念了十几分钟。每念一笔，人群里就有人喊一声。
“那是我家的！”
“我家的果款！”
“怪不得那年补贴没发！”
贾宏伟跪在地上，低着头。唐越彬想跑，被谢俊语和两个年轻人摁住。
警察到了。两个民警，一个记录，一个拍照。
“谁是杨晓萱？”
“我。”
“你报的警？”
“是。”
民警看了看雪地里的账本，又看了看跪着的贾宏伟。
“都带回所里。”
贾宏伟被扶起来，塞进警车。唐越彬也被带走了。赵正的车停在村口，民警过去问话，赵正想跑，被堵住了。
人群没散。几十号人站在我家院门口，雪越下越大，没人走。
林金花走到母亲面前。
“美霞，我对不住你。”
母亲看了她一眼，没说话。
“当年德康哥借钱，我该拦着。可我怕贾宏伟，不敢吭声。”
“不怪你。”母亲说，“都怕。”
罗玉桂也过来了。
“美霞，账本能还我们吗？”
“不能。”母亲说，“账得交给警察。”
“那我们家的果款……”
“贾宏伟在，你们不敢要。贾宏伟倒了，你们去找镇上。”
人群里有人哭了。有人骂贾宏伟。有人蹲在雪地里，抱着头。
谢俊语把烘干架收进棚子，把散落的苹果捡进筐里。他走过来，递给我一杯热水。
“接下来咋办？”
“等警察查。”
“账本的事，镇上肯定知道了。”
“知道就知道。”
我喝了口水，烫嘴。
那天晚上，母亲又翻木箱。她翻出一张照片，父亲年轻时候的，站在果园里，手里拿着一个红苹果。
“你爸这辈子，就想把果园种好。”
“账本的事，你别怪我。”
“不怪。”
她把照片递给我，转身躺下。我坐在床边，看着照片上的父亲。他笑着，露出一口白牙。
第二天，镇上来了人。镇纪委的，两个干部，一个姓何，一个姓苏。何干部坐在堂屋里，把账本翻了一遍。
“杨晓萱，这个账本，我们需要带走。”
“带吧。”
“你母亲，还有董寿生，需要做个笔录。”
“行。”
何干部走的时候，站在院门口，看了看那堆被踹翻的苹果筐。
“你收烂苹果的事，镇上知道了。你做得对。”
我没接话。他走了以后，母亲从里屋出来。
“走了？”
“走了。”
“账本拿走了？”
“拿走了。”
她坐在门槛上，看着院子里那棵老苹果树。树是父亲种的，二十多年了，枝干粗壮，叶子落光了。
“晓萱，你爸要是活着，该多好。”
我蹲在她旁边，握住她的手。她的手干瘦，指头上有削苹果留下的刀口。
“妈，咱把苹果卖完，就搬走吧。”
“搬哪去？”
“城里。我租个房子。”
她没说话，看着苹果树。雪停了。天边露出一道灰白的光。
07
贾宏伟被带走三天后，赵正交代了。
谢俊语从镇上回来，说赵正在派出所里承认，他和贾宏伟签的统销合同是假的，目的是低价收苹果，高价倒卖。中间的差价，两人对半分。
“他还交代了啥？”
“冷库合同也是假的。贾宏伟用村里的名义，把冷库抵押给银行，贷了二十万。钱没进村账。”
“二十万？”
“嗯。银行那边已经知道了。”
我坐在堂屋里，算了一笔账。
贾宏伟这些年从村里拿走的，加起来有三十多万。
修路款、扶贫款、果款、补贴、贷款。
母亲在旁边听着，没说话。
等谢俊语走了，她才开口。
“你爸那三万，也在里头？”
“在。”
“能要回来不？”
“能。警察说，追回的赃款按账本兑付。”
她点了点头，转身进了里屋。过了一会儿，我听见她在里面哭，压着嗓子，一声一声的。我没进去。有些哭，得一个人哭完。
第二天，村里炸了锅。罗玉桂在井台上跟人说，贾宏伟贪了三十多万，难怪他家盖楼买车。林金花挨家挨户通知，让有账的去找镇上登记。
有人来找我，问我家的果款咋办。
“按账本兑。警察说的。”
“那你的苹果呢？村里还分不分？”
“不分。我收的，我卖的，赚的赔的都归我。谁家卖给我的，我给了钱。谁家没卖，跟我没关系。”
那人走了。过了半天，又来了几个人。
“晓萱，你收苹果的钱，是不是该给村里交点？”
“交啥？”
“管理费。”
“谁的管理费？贾宏伟的？他被抓了。”
几个人互相看了看，走了。
谢俊语说，有人背后骂我，说我赚了钱不认人。
也有人说，杨晓萱做得对，凭啥平分。
我没理。
该发货发货，该结款结款。
冷库里剩的苹果，又卖了三天，卖完了。
最后一车货发走那天，母亲病倒了。
她坐在院里削苹果，忽然捂着胸口，倒在地上。
我打120，救护车从镇上过来，拉到医院。
医生说是心梗，得住院。
我在医院陪了三天。母亲醒过来，第一句话问的是账本。
“账本在警察那儿。”
“追回来多少？”
“还在查。何干部说，先追回了一部分，按比例分。”
“咱家的呢？”
“咱家的最后算。董寿生说，爸那笔担保债，得先销了。”
她闭了闭眼。
“销了好。”
住院第四天，林金花来看她，拎了一篮鸡蛋。
“美霞，我家那两千多，镇上登记了。说下个月发。”
母亲笑了笑。
“发就好。”
“你家的呢？”
“不急。”
林金花坐了一会儿，走了。母亲看着她的背影，忽然说了一句。
“晓萱，你林婶当年不是坏人。她就是怕。”
“贾宏伟倒了，她敢来了。”
“嗯。”
母亲出院那天，雪又下了。我扶着她走出医院，她站在台阶上，看着灰蒙蒙的天。
这话她说过。我没接话，把围巾给她围上。
回到家，院里那棵苹果树上落满了雪。母亲站在树下，伸手接了一片雪花。
“明年还收苹果不？”
“再说。”
她没再问，进屋了。
08
贾宏伟被正式批捕那天，镇上来了通知。
何干部把追回的十二万赃款按账本比例分了下去。
林金花拿到两千三，罗玉桂拿到一千八。
董寿生没要，说账是他记的，不能拿。
杨家的三万，排在最后。
何干部说，得等法院判了才能兑。
母亲没催。她坐在院里晒太阳，偶尔削个苹果，偶尔翻翻旧照片。
唐越彬被放回来了。
他在派出所待了十天，出来以后，缩在家里不出门。
他媳妇把超市关了，两口子搬到镇上去了。
临走那天，唐越彬来我家，站在院门口，没进来。
“晓萱姐，对不住。”
我看了他一眼，没说话。
“我舅让我干的，我没办法。”
“你没办法，还是你图钱？”
他低下头，站了一会儿，走了。
谢俊语把加工渠道接了过去。他跑了几趟隔壁县，跟宠物零食厂签了长期合同，又买了台二手切片机。
“晓萱，明年你收不收？”
“你收。我给你供货。”
“你不回来？”
“回来看我妈。”
他没再问，忙着装车去了。
村里人开始自己找销路。
有人学着开直播，有人联系果商，有人把烂果卖给谢俊语。
价格不高，但比贾宏伟压的三毛强。
罗玉桂在井台上说，早该这样。
林金花接了一句，可不是嘛。
我听着，没搭话。
母亲的身体慢慢好转。她能下地走动了，每天在院里转几圈，给苹果树浇浇水。有一天，她忽然问我。
“晓萱，你爸那笔担保债，销了没？”
“还没。何干部说，得等法院判。”
“判了能销？”
“能。贾宏伟拿走的钱，算赃款。爸担保的那部分，贾宏伟用了，就该他退。”
她点了点头，没再问。
那天晚上，她翻出那个木箱，把里面的东西一件一件拿出来。旧照片、父亲的身份证、几张泛黄的存单、还有一封信。
“这是你爸写的。”
我接过来。信纸很薄，字迹歪歪扭扭。父亲只念过小学，写字费劲。
“美霞，我签了字，你别怪我。路修好了，村里人走路方便。贾宏伟说，等路修完，果款就发。我信了。你照顾好晓萱。”
信没写完，最后一行只写了半句。
“我对不住你们。”
母亲坐在旁边，擦了擦眼睛。
“你爸走的那天，攥着你的手。他想跟你说这句话。”
我没说话，把信叠好，放进箱子。
第二天，何干部打电话来，说赵正被判了两年，贾宏伟的案子在审。
“还有一件事。”何干部说，“账本最后一页，有一笔担保债。是你父亲杨德康的名字。”
“这笔债，法院会处理。你不用管了。”
挂了电话，我站在院子里，看着那棵苹果树。树枝上的雪化了，滴在地上。母亲从屋里出来，手里端着两碗面。
“吃了。”
我接过碗，蹲在门槛上吃。她也蹲下来，跟我并排。
“妈，明年我想把果园翻新一下。”
“你弄。”
“种点新品种。”
“随你。”
面很烫，我吃得慢。她吃得也慢。两个人蹲在门槛上，谁也没再说话。
09
法院判下来的那天，何干部亲自来的。
贾宏伟犯贪污罪、职务侵占罪，判了六年。
赵正犯诈骗罪，判了两年。
唐越彬有立功表现，免于起诉。
追回的赃款一共十八万。
按账本分，最后剩了杨家的三万。
何干部把一张存单递给母亲。
“杨美霞，这是你家的。”
母亲接过来，看了看，递给董寿生。
“老董，你记的账，你拿着。”
“美霞，这是你家的钱。”
“没有你记的账，一分也追不回来。你拿着，给村里修个桥。”
董寿生愣了一下，看了看我。
“晓萱，你咋说？”
“我妈说了算。”
董寿生攥着存单，手有点抖。他站了一会儿，把存单揣进兜里。
“行。修桥。桥名就叫德康桥。”
母亲没说话，转身进屋了。
何干部走的时候，跟我说了一件事。
“杨晓萱，账本最后一页，那笔担保债，法院已经销了。你不用管了。”
“还有，镇上想请你做个电商培训，教村里人开网店。你有空不？”
他走了。我站在院门口，看着他的车拐出村口。
那天下午，母亲从木箱里翻出一样东西。是一张地契，果园的地契，父亲的名字。
“这个给你。”
“妈，这是你的。”
“你爸留给你的。他说，果园是根，不管走到哪，别忘了。”
我接过地契，纸页发脆，折痕处快断了。
“妈，我不走了。”
她看了我一眼。
“不走了？”
“不走了。果园翻新，种新品种。谢俊语的渠道，我供货。”
她没说话，但嘴角动了动。
那天晚上，我做了个梦。梦见父亲站在果园里，手里拿着一个红苹果，递给我。
“晓萱，吃。”
我接过来，咬了一口。甜。
醒过来的时候，天还没亮。母亲在西屋咳嗽了两声，又安静了。我躺在床上，看着窗外。雪又下了，细细密密的，落在苹果树上。
第二天，谢俊语来找我，说宠物零食厂要签长期合同，一年保底十万斤。
“你收不收？”
“收。但得签正式合同，不走村里。”
“那当然。”
他走了以后，我坐在堂屋里，把账本复印件翻了一遍。
贾宏伟欠村里的，都追回来了。
可人心的账，还没清。
有人还在背后骂我，说我赚了钱不认人。
也有人见了我，绕着走。
罗玉桂倒是常来，帮我妈做饭。林金花也来，拎着鸡蛋和冻梨。
那天，罗玉桂问我。
“晓萱，你恨不恨村里人？”
“不恨。”
“那你咋不笑？”
我愣了一下，没接话。
她走了以后，我站在院里，看着那棵苹果树。树枝上挂着雪，白花花的。
我笑不出来。不是恨，是累。
10
最后一车货发走那天，是腊月二十三。
谢俊语把车开到院门口，装完最后一筐苹果干。我签了单，他递给我一支烟。
“不抽。”
“那你站会儿。”
两个人站在院里，看着那棵苹果树。雪停了，天晴了，树枝上的雪化成水，滴答滴答往下落。
“明年真不走了？”
“不走了。”
“那我把加工厂扩一扩，再招几个人。”
“招吧。村里的，能干的都招。”
谢俊语笑了笑，开车走了。
我回屋，母亲在包饺子。白菜猪肉馅，案板上撒着面粉。
“妈，我帮你。”
“不用。你坐着。”
我坐在灶前烧火，火苗映着她的侧脸。她包饺子的手很稳，一个褶一个褶，捏得仔细。
“妈，董寿生把桥修了。”
“修了？”
“嗯。德康桥。在村东头，老槐树旁边。”
她没说话，把饺子摆好，盖上笼布。
“明天去瞅瞅。”
第二天，我扶着母亲去了村东头。桥不宽，两孔，青石砌的，桥栏上刻着“德康桥”三个字。董寿生站在桥头，拄着拐棍。
“美霞，来看看。”
母亲走到桥中间，扶着栏杆，往下看。河水结了冰，白亮亮的。
“德康要是活着，该多好。”
这是她第三次说这句话。我没接话，站在她旁边。
桥上走过几个村民，有人点头，有人绕道。林金花拎着一篮冻梨过来，塞给母亲。
“美霞，拿着。”
“不要。”
“拿着。你家德康修桥，我没出钱，出点梨还不行？”
母亲接了，林金花走了。罗玉桂也来了，站在桥头看了一会儿。
“这桥结实。老董头的手艺不赖。”
董寿生哼了一声。
“我记了半辈子账，修座桥还修不好？”
三个人都笑了。
那天晚上，母亲把木箱搬出来，把里面的东西一件一件放好。旧照片、身份证、存单、地契、父亲的信。她把箱子锁好，钥匙递给我。
“你拿着。”
“妈，你拿着。”
“我记性不好，怕丢。”
我接了钥匙，揣进兜里。
年三十那天，谢俊语发来一条消息。
“冷库又积了苹果。隔壁村也有，你要不要？”
我看着手机屏幕，没回。母亲在旁边包饺子，问了一句。
“谁啊？”
“谢俊语。说冷库又有苹果了。”
“你要收？”
她没再问。
窗外的雪又下了，细细密密的。苹果树上挂着雪，院子里白了一片。有人从院门口路过，喊了一声。
“晓萱，明年还收苹果不？”
我没回答。
母亲抬起头，看了我一眼，笑了笑。
“吃饺子。”
我放下手机，去拿碗。碗柜里有两摞碗，一摞新的，一摞旧的。旧碗是父亲用过的，边上有豁口。母亲拿了两个新碗，想了想，又换了一个旧的。
“用这个。”
饺子端上桌，热气腾腾的。我咬了一口，白菜猪肉，咸淡正好。窗外雪下得紧，屋里暖和。母亲坐在对面，慢慢吃着饺子。电视开着，没人看。
我忽然想起父亲。他活着的时候，年三十也包饺子。他擀皮，母亲包，我在旁边捣乱。
“妈，爸那年包的饺子，是啥馅的？”
“白菜猪肉。”
“跟今天一样。”
她没抬头，继续吃。我也没再说。
饺子吃完了，母亲去洗碗。
我坐在堂屋里，看着父亲的遗像。
香炉里插着三根新香，烟气袅袅地升。
手机又响了。
谢俊语发来一张照片，冷库里堆满了苹果，红彤彤的，堆到顶。
下面跟了一行字。
“收不收？给个话。”
我看着照片，看了很久。母亲从厨房出来，擦着手。
“谢俊语。问我收不收苹果。”
“你咋说？”
我把手机扣在桌上。
窗外雪停了。月亮从云缝里露出来，照在苹果树上，亮堂堂的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
