江西
1950年7月10日清晨，浙江海门附近的狼矶山港口，年轻的赵孝庵站在三号炮艇的炮位旁，面对突然逼近的国民党军舰，做出了改变自己命运的决定。
那时的人民海军刚刚起步，舰艇数量有限，人员来源复杂，许多官兵此前并没有受过系统的海上作战训练。三号炮艇承担警戒任务，艇上官兵很清楚，身后就是正在建设中的新政权海防线，不能轻易后退。
敌舰逐渐靠近。
赵孝庵没有等待对方先开火，而是操纵炮艇迎面冲去。双方距离缩短到约二百米时，他抓住海面风浪变化和敌舰暴露侧舷的机会，连续操炮射击。短短一段时间内，炮艇上的二百五十发炮弹几乎全部打出，敌舰遭到明显重创。
这一轮攻击来得突然，也足够猛烈。可三号炮艇毕竟吨位较小，火力和防护都处于劣势。敌舰很快展开还击，炮艇接连中弹，艇长、副艇长、副班长、舵手和弹药手相继伤亡，艇内秩序顿时陷入混乱。
赵孝庵也受了重伤。
炮艇仍在海面上挣扎，海水不断从破损处涌入。有人试图维持航向，却已经难以继续操作。危急关头，赵孝庵接过指挥位置，一只手控制艇上设备，另一只手处理伤口和航向问题，硬是让炮艇脱离了敌舰火力范围。
有人劝他弃艇。
赵孝庵回答：“先把同志们安排好，不能乱。”
这句话并非豪言，而是当时最实际的命令。炮艇随时可能沉没，他强忍剧痛，为幸存官兵穿戴救生衣，并逐一确认人员情况。等到无法继续航行时，他才带着战友跳入海中。
海上没有道路，只有风浪和黑暗。
赵孝庵在重伤状态下游了约十一海里，前后坚持十个小时。长时间浸泡使伤口剧痛，体力也在迅速消耗，但他始终没有放弃返回。对一名刚刚经历战斗的年轻炮手来说，这不仅是体能的较量，更是意志和责任的较量。
抵达岸边后，他已经十分虚弱。医护人员和战友赶来搀扶，他说的第一句话不是询问自己的伤势，而是：“赶快派船去救人，还有同志没有回来。”
这句话后来被许多人记住。它说明，在那场战斗中，赵孝庵考虑的并不只是击伤敌舰，更是如何把幸存战友带回去。炮声结束之后，救人仍然是他心里的头等大事。
赵孝庵出生于1931年，安徽来安人。少年时期，他接触过抗日救亡活动。1946年前后，他离开家乡来到南京；1948年，因生活所迫进入国民党军队，成为海军三七一艇上的伙夫。
伙夫这个身份，看似与炮位相距很远，却让他接触到舰艇生活和海上环境。那段经历并没有给他带来完整训练，却使他熟悉了船上的操作、纪律和日常运转。后来真正面对战火时，这些积累发挥了作用。
1949年4月23日，林遵率部在南京笆斗山江面起义，赵孝庵随艇回到人民一边。此后，他进入中国人民海军第一纵队第四海军学校学习。凭借训练中的突出表现，同年9月被编入第一纵队第一分队，担任机炮员，后调入第三分队三号炮艇，成为一号炮手。
从伙夫到炮手，变化不只在职务，更在于他开始真正掌握保卫海疆的本领。1950年，人民解放军陆军部队准备解放台州地区岛屿，海军炮艇大队奉命开赴浙江海门，承担配合作战和海上警戒任务。
三号炮艇在那次交战中击伤敌舰并成功撤离，赵孝庵的表现也被迅速上报。战后，他荣立一等功，被授予甲级战斗模范称号。1950年9月，他作为人民海军第一位战斗英雄，参加全国战斗英雄代表大会。
荣誉没有让他停下。1953年起，他先后进入海军鱼雷艇学校和海军学院学习，后来担任艇长、小队长、中队长、大队参谋长、副大队长等职务。1956年3月，他加入中国共产党，完成了从普通水兵到部队干部的又一次转变。
特殊年代里，他的工作经历受到影响，但并未离开海军岗位。此后，他先后担任海军某部副参谋长、副支队长、副师级巡视员和正师级顾问。1986年2月，他回乡探亲期间突发心脏病去世，终年55岁。
赵孝庵留下的，不只是一次海战中的射击纪录，也不是一个从伙夫成长为将领的传奇履历。三号炮艇中弹下沉时，他先想到的是战友；游回岸边之后，他牵挂的仍是尚未获救的人。这些细节，构成了人民海军早期战斗英雄最真实的底色。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
