山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九二年。
广州，黄石路口。
那一带全是停车场和货栈。铁皮棚子一排挨一排，棚底下停着各地来的货车。跑长途的司机冬天把车头用棉被裹上，怕夜里冻了水箱。
宋长河的车队在这里停了三年。
他六十一岁，跑长途跑了三十年。八辆解放牌，五吨的，一辆四万二买回来，最旧的那辆跑过二十八万公里。
车队的司机一共九个人，加宋长河自己。跑的是粤北线，韶关、乐昌、坪石，一趟货拉到深圳，运费一千二。油钱四百五，过路费一百二，剩下的才轮得到工钱。
司机跑一趟二百块，一个月跑六趟。
一九九一年，加代的表行从深圳往广州倒货，找过宋长河三趟。
三趟运费，宋长河按最低的收。别人一趟要一千六，他收一千二。第三趟赶上连雨天，车厢里漏了水，湿了六箱表。宋长河自己去买了两块苫布，又赔了加代八百块。
那八百块加代没要，宋长河硬塞进他抽屉里，塞完就走。
加代后来跟人说，粤北这条线，他只认宋长河。
一九九二年十月，车队在粤北出了事。
出事的地点在乐昌往北六十里，一个叫石口的小镇。国道从镇子中间穿过去，两边是修车铺、饭馆和货站。
车队那一趟拉的是五十吨钢材，从韶关往深圳送。走到石口，头车的刹车气管裂了，整车停在路边。
车停下的第二天，镇上货站的老板来了。
老板叫马占山，四十七岁，脸圆，脖子上挂着一串珠子，手里夹着一张单子。
“车停在我门口，压了我门前的地。”马占山说，“一天八十，八辆车，一天六百四十。停了三天，一千九百二。再加上拖车、看车，两千。”
押车的司机老黄给他算了一遍。
“我们停在路边，没进你院子。”
“路边也是我的地。”马占山说，“这条街上，谁的车停超过一天，都按这个数交。”
老黄交了。两千块，一分不少。
交了钱，车还是不放。
马占山说，还得再交一笔。他说车队的钢材压了镇上的路，路基要修，得出一万二。
老黄没交，给宋长河打了电话。
“老板，姓马的又要一万二。”
“你先别给。”
“车他不放。”
“我明天到。”
宋长河是自己开车过来的，带了一个司机，叫二柱。
那天下午，宋长河跟马占山在货站的屋里谈了一个小时。谈完出来，脸色不好。
“他到底要多少。”
“两万。”宋长河说，“不给不放。”
“我们报警。”
“报了。”宋长河说，“派出所的人来了一趟，看了看，说是经济纠纷，让我们自己协商。”
第三天上午，加代让周强带钱去了一趟。
周强带了六千，还带了两个人。
货站在路东，一个院子，铁栅栏门，院里停着八辆解放，车头上还挂着苫布。
门口坐了四个人，一人一把椅子。
“找谁。”
“找马老板。”周强说，“取车。”
马占山从院里出来，脖子上那串珠子晃了晃。
“你是哪个。”
“加代的人。”
“加代。”马占山想了想，“不认识。车主是宋长河，我只跟他谈。”
“他欠你两万。”
“对。”
周强把六千块拿出来。
“六千先给你。剩下的，车开出去以后结。”
马占山把钱接过去，数了一遍，揣进兜里。
“车不放。”他说。
“钱你收了。”
“这六千是停车费。”马占山说，“两万是压路费。两码事。”
周强往前一步。门口那四个人也站起来，站成一排。
“小兄弟。”马占山说，“这条街上，我这个人说话是算数的。你今天要是把车开走，明天这八辆车得从沟里捞上来。”
周强看了他一会儿，把钱的事记在心里，转身走了。
第四天，镇上开始有人传话。
传的话是：外地的车队把镇上的路压坏了，路基沉了三十公分，明年开春要是不修，村里运菜的拖拉机都过不去。
这话传到镇上，半天就传遍了。
那天下午，二十来个人聚到货站门口，男的女的都有，手里拿着铁锹和竹竿。他们把八辆解放围在中间，有人拿竹竿敲车门，有人往驾驶室里扔石头。
老黄和二柱在车上。
二柱下来理论，被三个后生按在地上，脸上挨了两下，胳膊上划开一道。
老黄把二柱拽回驾驶室，把车门反锁，从里头把玻璃摇上去。
铁栅栏门关着，车出不去。
宋长河是傍晚来的。他从人群里挤过去，站在货站门口喊马占山。
马占山出来了。
“宋老板，你看看。”马占山说，“这不是我找的人。这是镇上的人。”
“你要两万，我给。”
“现在不是两万的事了。”马占山说，“镇上的人要修路。”
“修路要多少。”
“三万。”马占山说，“修完路，车你开走。”
宋长河站在门口，两只手垂着，站了很久。
那天夜里，事情落下来了。
十一点多，货站里出来八个人，把宋长河、二柱、老黄三个人从车上拽下来，带进了货站后院那间屋。
屋里有张铁床，一张方桌。三个人被关在里面，门从外头上了锁。
后墙有一扇窗，窗下堆着废轮胎。老黄踩着轮胎翻出去的时候，是夜里一点。宋长河在屋里把一串钥匙从窗缝里丢了出来。
老黄捡起钥匙，翻过墙，顺着国道往南跑。
他跑到镇口那间修车铺，敲开门，给广州打了电话。
“代哥，宋老板让人关起来了。”
电话那头停了两秒。
“几个人关的。”
“八个。”老黄说，“在后院那间屋。二柱脸上挨了，胳膊上划了一道。”
“车呢。”
“八辆都在院里。”老黄说，“镇上传话，说我们把路压坏了。今天下午二十几个人围着车砸。”
“你在哪。”
“镇口修车铺。”
“别走。”加代说，“你等我。”
第二天上午，加代带了周强、马三、江林，还有十一个人，两台车往北走。
走到石口是下午三点。
镇子不大，一条国道穿过去，两边的铺子都开着门。货站在路东，铁栅栏门关着，院里那八辆解放还在，车头上挂着苫布。
货站门口坐了四个人，一人一把椅子。
加代让车停在国道路边，没往里开。
“江林。”
“哥。”
“进去问问，见不见。”
江林进去了十分钟，出来。
“他说不见。”江林说，“他说他只跟车主谈，车主是宋长河。”
“他还说什么。”
“他说这条街上的事，是他马占山说了算。”江林说，“他还说，让咱们别在镇上过夜。”
加代在车里坐了一会儿。
“老黄那几个人呢。”
“在镇口那间修车铺里。”江林说，“四个司机在那待着，晚上就睡铺子后头。”
“晚上我去。”
那天晚上七点，修车铺。
铺子是从路边一间瓦房改的，门口挂一块木牌，上头写着修车补胎。屋里一盏四十瓦的灯泡，照着一张方桌。桌上搁着一盆水煮花生、一把钳子、一条旧内胎。
四个司机坐在桌边。老黄五十来岁，脸黑，手上全是洗不掉的机油。另外三个也是跑长途的，其中一个脚上缠着纱布。
加代进去。
“代哥。”
“坐。”
加代在方桌边上坐下。
“车扣了几天了。”
“六天了。”老黄说。
“八辆车停着，一天要花多少。”
“一辆车一天不动，保险、折旧、司机的饭钱，二十来块。”老黄说，“八辆车，一天小两百。”
“车队的账，你们几个知道不知道。”
“知道一点。”老黄说，“宋老板给我们开工钱，一趟两百，一个月跑六趟。从九月起就没发了。”
“你欠几个月。”
“两个月。”老黄说，“宋老板说等这趟回来一起算。”
“跑了的五个，欠多少。”
“一人一千二到一千五。”老黄说，“他们不是不想干。车扣在这儿，人在这儿干等着，家里锅都揭不开。”
“你们四个呢。”
“我们不走。”老黄说，“宋老板对我们好。我儿子结婚，他借我三千。”
加代没说话。
他从兜里掏出一串钥匙，搁在方桌上。铜的，八把，其中一把上缠着一圈黑胶布。
老黄认得，那是宋长河的那串。
“代哥。”老黄说，“我先跟你说一句。”
“你说。”
“这车队不赚钱。”老黄说，“一趟一千二，油钱四百五，过路费一百二。修车、轮胎、工钱，一趟剩下不到两百。”
“我知道。”
“你知道你还接。”
“我接。”
加代把车钥匙往桌上一放。屋里的人都停了手看他。
“这车队，我从宋老板手里接过来。”
“代哥。”
“工钱从明天算起，先补九月和十月的。”加代说，“跑了的五个，谁愿意回来，一样补。车和行头都留下，谁的车归谁开。”
“车还在人家院里。”
“明天去要。”
第二天上午八点，加代带人去了货站。
这回车开进了镇子，两台车停在货站门口。加代下车，周强和马三跟着，后头十一个人站着。
货站那四个人还在门口坐着。
