山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九四年。
深圳，福田。
加代的表行开在深南路边上一栋楼的底商，两间门脸，玻璃柜里摆着两百多块表。
表行往北隔一条街，上步还有一间门市，是他自己掏钱买下来的，租给人家卖服装，一个月租子四千二。
一九九四年，福田一间临街铺位月租四千五，上步那间门市买下来要二十八万。
那年一碗及第粥两块五，一台大哥大降到两万二，入网费还得单交一千五。
医院有医院的规矩：进病房先交押金，一张床三千。
表行里看场子的是左帅和丁建，跑外的是周强，管账的是江林。
小毛也在这儿。小毛二十二，河北人，一米七八，肩膀宽，脾气冲。
他跟着加代三年，看场子出身，手上不轻。
加代给他定的规矩只有一条：在自家场子里，谁先动手，谁自己兜。
“代哥，要是人家先动手呢。”
“那叫另一回事。”
“小毛，你昨天又跟人去喝酒了。”左帅说。
“喝了半斤。”
“代哥最烦这个。”
“代哥不喝酒，也不让我喝。”
“不是不让你喝，是不让你喝完了再看场子。”左帅说，“你上回也是这么说的。”
小毛的娘去年在老家做手术，加代让人送去一万八，条子都没打。
“代哥，我妈那钱……”
“好了就别说钱。”
加代是北京人，胡同里长大的，当过兵，说话慢，句短。越生气，声音越轻。
他在深圳做表，做酒水，也做几个场子。上步那一带，一半的铺面租子是他收的。
表行楼下有个修鞋的老陈，摆了十几年摊。
“代哥，鞋跟磨了，搁这儿吧。”
加代把鞋脱下来放在他跟前，换上他递过来的拖鞋，站在旁边等。
“三块。”
加代从兜里摸出五块搁下，人已经走了。
九月十六，夜里十一点。
加代在表行后头的小屋里喝茶。左帅推门进来。
“哥，小毛出事了。”
加代把茶碗放下。
“说。”
“上步大排档，跟董万林的人动了手。那边一个进了医院。小毛就在大排档门口蹲着，不敢回来。”
“让他回来。”
小毛回来的时候，手背上有三道口子，裤子膝盖磨破了。
“代哥。”
“谁先动的手。”
“他。”小毛说，“代哥，是他先动的手。”
“这话你说给谁听。”
小毛不吭声了。
“人叫什么。”
“阿标。董万林在上步看场子的，跟了他四年。”
加代把周强叫进来。
“谁先动的手，你去看。看回来再说。”
“哥，上哪儿看。”
“大排档门口。摆摊的、等客的车、扫地的，一个一个问。”
第二天天亮，加代自己先去了一趟上步。
大排档在路口拐角，棚子是油布搭的，地上的碎瓷扫过一遍，绳子上还挂着一只被踩扁的塑料凳。
老板娘正在刮锅底。
“代哥。”
“那天夜里几桌人。”
“三桌。他们那桌坐了四个，喝了六瓶啤酒。”
“后来呢。”
“后来就打起来了。”
“你看见什么了。”
“代哥，我这店还要开下去。”老板娘低着头，手里的锅铲没停，“我有个小的在上学。”
加代从兜里掏出五十块，压在灶台边上，走了。
第二天上午十点，表行门口来了二十来个人。
领头的三十来岁，光头，穿一件花衬衫，手里拎着一串钥匙。
“加代呢。”
加代从柜台后头走出来，站在台阶上。
“董爷要个说法。”
“说。”
“打人的交出来。”
“人是我表行的人。有事跟我说。”
“董爷说了，明天中午，福田那间茶楼，他等你。”
“我去。”
“加代，我劝你一句。”花衬衫把手里的钥匙串晃了晃，“董爷在上步做了十一年，你这表行才开两年。”
“两年。”
“两年不短，也不长。”花衬衫说，“人你交出来，事就了了。人不交，明天来的就不是二十个人。”
“明天我等着。”
那二十来个人站着没走。左帅从柜台后头迈出去，站在台阶下边。丁建把门口两个伙计叫了过来。
加代抬了一下手，就没人动。
二十来个人在太阳底下站了四十分钟。加代回柜台后头接着点他的货，点完还跟隔壁铺子的老板娘打了个招呼。
到点了，花衬衫自己把手一挥，人散了。
第二天中午，福田那间茶楼，二楼靠窗一张桌。
董万林五十来岁，穿白衬衫，袖口扣着，手边摊着一沓单子。
“加代。”
“董老板。”
董万林把单子一张一张往前推。
“九月十六，夜里十一点四十，市医院。押金三千，缝针四百八，检查一千二。十七号住院，一天八百。”
“到今天中午，一共八万六。”
“人现在怎么样。”
“人还躺着。”董万林说，“脑袋上的口子不深，可他有心口的老毛病，一住院全翻了。医生说往后得养着。”
“你要多少。”
“五十万。”
“五十万怎么算出来的。”
“医药八万六，误工两万。往后养着，二十万打不住。”董万林把茶杯端起来，“剩下的是我的人被你的人当街打趴下的脸。我在宝安做了十一年，还没丢过这个脸。”
“我的人为什么动手。”
“这话你别问我。”董万林说，“你问问你那兄弟，他昨天在哪儿，干了什么。”
“我的人先动没先动，街上没人看见。”
加代把单子拿起来，一张一张看过去，看完了放回原处。
“加代，我把话说到底。”董万林把茶壶提起来，先给加代倒了一杯，“这事我不为难你兄弟。人我不要，官我不报。钱到了，人还是你的人。”
“钱到了，人还是你的人。”
“一个字不改。”
“三天。”
从茶楼出来，左帅在车上问。
“哥，五十万咱们认？”
“先看周强回来怎么说。”
“我看他是拿定主意要了。”左帅说，“单子倒是真的。”
“单子是真的。”
第三天下午，周强回来了。
“哥。”
“说。”
“人找着了。大排档的老板娘，还有一个在门口等客的司机。两个人都在，都愿意出来说话。”
“他们说明天当着人说。”周强说，“哥，你今天别去茶楼。”
“为什么。”
“我下午在宝安看见董万林的车，往市医院方向去了。”
当天晚上八点，市医院大门口。
小毛是自己去的。他提着一兜水果，站在住院部门口，被董万林的人认了出来。
“就是他。”
十来个人围上去，水果兜踢翻在地上。小毛被按在台阶上，脸贴着水泥，两只手被人别在身后。
董万林的车停在马路对面，车门没开。
加代到的时候，医院门口已经围了一圈看热闹的人。
左帅先上去，把按着小毛的两个人从后背上拽开。周强和丁建顶在加代前头。
对面那十来个人涌上来。医院门口那道铁栏杆被撞歪了，一辆自行车倒在花坛边上，卖水果的三轮车翻了个底朝天。
加代这边六个人，把那边十几个人一步一步逼到了马路牙子上。
不到四分钟，医院门口腾出一块空地。小毛从台阶上爬起来，脸上蹭了一道灰。
董万林这时候才下了车。
“加代，你有种。你兄弟打了我的人，你倒来护着他。”
