重庆
四百年前，没有朋友圈。
但有个无锡人，写了一组诗，发了八条。
那年秋天，开县的雨下得没完没了。县令邹仪站在江边，看着水发呆。他刚被罢了官。
《咸丰开县志》上记了他八个字：罢官之日，囊无余赀。
我盯着这八个字看了很久。囊，就是口袋。余赀，就是多余的钱。连起来就是——他走的时候，身上一个铜板都没有。
一个县令，在开县职了四年，临走连雇船的钱都掏不出来。那个年代，雇一条船顺江而下，是要花钱的。他可能欠着船家的，这不是我说的，是县令邹仪在县志中作诗说的。
可他没有抱怨。他坐在船上，拿出纸笔，开始写诗。
不是写一首，是写了八首。
我试着想象那个画面。一个中年男人，衣服被雨淋透了，贴在身上。船很小，在江面上晃。他盘腿坐着，一笔一笔地写。
他写猗录轩里的小路，写省耕楼上的酒杯。写迎阳阁下听秋雨，写飞翠亭里看晚霞。写清晨登云峰的安静，写峡口江水在曙光里豁然开朗。
他写的是风景。可他写的，全是自己要离开的情怀。
就像我们今天要搬走的时候，才会突然发现，原来阳台上的那盆花，早上会有光打过来。平时你根本不会看它一眼。
诗里有两句我一直记得。一句是给读书人的：勉矣诸君须努力，春风上苑看花回。
翻译成今天的话就是：你们好好考，考上了穿新衣服回来，我在家等你们。
一句是给农民的：山下有田勤播种，县中无事莫频来。
翻译成今天的话就是：你们好好种地，没事别老往衙门跑。
你看，他都要走了，还在操心别人的事。就像我们公司有人离职，最后一天还在群里发文件，说这个月的报表要注意，那个客户的脾气要摸准。
我们都认识这种人。工资不高，活干得不少，走了以后工位收拾得干干净净，连便利贴都撕掉了。
他就是这种人。
诗里他自己说：四载心劳少寸功。干了四年，什么功劳都没有。
我不信。
一个什么功劳都没有的人，怎么会记得住这座城的每一个角落？三门城郭、两条江水、百里的田、千座的山、下了雨灌满水的冬田。他一个一个数得过来。
他记得同僚，记得读书人，记得田里弯腰的人。
他给全县留了一句家训。别说谎话，别因为一点小事就动火，说衙门里的差役要多体谅百姓。
一个连船钱都付不起的人，临走前还在教全县人怎么做人。
后来我查他的资料。康熙五十九年的拔贡生，去四川当知县，干了四年，雍正二年称病回家。回去以后靠教书过日子，把弟弟的孩子当自己的孩子养。
他留下的东西不多。一部县志，八首诗。就这些。
可四百年过去了，我坐在这里，读到"“四载心劳少寸功”，心里还是被什么东西撞了一下。
他没有想过要被谁记住。他写那些诗的时候，大概只想着：我要走了，这座城，我可能再也回不来了。
那就写下来吧。
雨还在下。船开了。开县的城门在雨雾里，一点一点，看不见了。
他把笔放下，从此再没有回来过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
