河北
瓷勺磕在碗沿上，叮的一声脆响。
肖玉清没看蒋红梅，只盯着刘德明，声音不高不低：“限你三分钟，让她跪下给我闺女认错。否则你妈今晚的药，我一粒都不会喂。”
满堂宾客的筷子悬在半空。
蒋红梅捂着脸冷笑：“你吓唬谁呢？药不就在医院开的？”
肖玉清不答话，从口袋里摸出手机，屏幕的光映在她脸上，冷白冷白的。
01
凌晨五点，天还没亮透。
肖玉清已经戴好一次性手套，把血糖仪、酒精棉片、采血针一字排开在床头柜上。
朱玉娇的胳膊瘦得只剩一层皮，血管细得像头发丝，一针扎下去，血珠冒出来，肖玉清用试纸接住，血糖仪嘀嘀响了两声。
七点八。还算稳。
她掀开陪嫁的樟木箱，箱盖内侧贴着一张手写的药品清单，字迹工整得像是医院里的处方笺。
箱子里整整齐齐码着六个蓝色冰袋，围着中间一排玻璃药瓶，瓶身上全是外文，一个中文字都没有。
肖玉清取出今天要用的三支，把冰袋重新码好，合上箱子，锁扣咔嗒一声扣死。
钥匙挂在脖子上，贴着心口，已经被体温焐得温热。
她端着分装好的药盘走进卧室，朱玉娇醒了，正盯着天花板发呆。
肖玉清扶她坐起来，一粒一粒喂药，每喂一粒就报一次药名，虽然朱玉娇根本听不懂那些外文。
这是肖玉清给自己定的规矩，五年了，一天没落。
“妈，今天寿宴，您精神好的话，咱们去坐一会儿。”
朱玉娇点头，嘴唇动了动，想说什么，最终只是拍了拍肖玉清的手背。那只手干枯冰凉，肖玉清反手握住，给她掖了掖被角。
手机震了一下。
刘德明的短信，四个字：加班，不回了。
肖玉清看了一眼，锁屏，继续收拾碗筷。
这是这个月第三次了，她懒得问，问就是“项目忙”。
门铃响了。
刘楚翘拖着行李箱进来，学校放秋假，她特意赶回来参加奶奶的寿宴。
一进门就皱了皱鼻子：“妈，我爸呢？”肖玉清说加班。
刘楚翘把箱子一丢，径直走进主卧，在刘德明那侧的床头柜翻了翻，又凑近枕头闻了闻。
“妈，我爸枕头上有香水味。”刘楚翘的声音压得很低，像是怕被隔壁的奶奶听见。
肖玉清正在擦灶台，手没停：“嗯，知道了。”刘楚翘跟到厨房门口，看着她妈把抹布洗了又洗，拧得滴水不剩。
“您就这反应？”
肖玉清把抹布搭在水龙头上，转过身，看着女儿：“你爸衬衫在洗衣机里，去翻翻左边口袋，别翻右边。”刘楚翘愣了一下，跑去翻，从左边口袋摸出一张揉皱的银行回单。
她展开看了一眼，眼睛瞪大了。
“二十万，转账，收款人蒋红梅。”刘楚翘念出声，手有点抖，“妈，这是什么时候的事？”
“五年前。”肖玉清从她手里抽走回单，抹平了折痕，放回自己围裙口袋里，“那天你奶奶刚确诊，需要钱买进口药。你爸说公司周转不开，拿不出。后来我从他手机里看到这条转账记录，就知道钱去哪了。”
刘楚翘攥着拳头：“您怎么忍到现在的？”
肖玉清没回答，转身继续擦灶台，不锈钢台面被她擦得锃亮，映出一张看不出表情的脸。
中午，蒋红梅的电话打到刘德明手机上。
刘德明在客厅接的，声音压得很低，但肖玉清在厨房听得一清二楚。
蒋红梅问寿宴穿什么，刘德明说随便，蒋红梅笑着说那我穿那件酒红色的，你说过好看。
刘德明嗯了一声，挂了电话。
肖玉清从厨房端出一碗银耳羹，放在刘德明面前，随口问了一句：“蒋红梅也来？”刘德明端起碗喝了一口，眼神闪了一下：“她跟咱妈也认识，来就来呗。”肖玉清没再说话，回厨房继续炖汤。
银耳羹的热气在刘德明脸上氤氲开，他盯着碗里浮浮沉沉的枸杞，突然觉得今天的羹有点苦。
02
寿宴定在城东的金满堂酒店，三楼宴会厅摆了八桌。
刘德明是公司中层，人脉广，请了不少同事和生意伙伴。
朱玉娇坐在主位轮椅上，穿一件暗红色的唐装，是肖玉清上个月特意定做的，领口绣了一圈福字纹。
刘德明站在门口迎客，西装笔挺，头发梳得油光水亮。
蒋红梅到得比大多数亲戚都早，一身酒红色连衣裙，裙摆开叉到膝盖上方，脖子上一串亮晶晶的项链。
她手里拎着一个大纸袋，笑盈盈地走到主桌前，把纸袋往朱玉娇怀里一塞。
“阿姨，给您买了件羊绒披肩，秋天了，您腿脚怕凉。”蒋红梅弯腰凑近，声音甜得发腻。
朱玉娇看了她一眼，又看了看站在旁边的肖玉清，嘴唇抿成一条线，没伸手接。
肖玉清上前一步，把纸袋接过来放在旁边的椅子上，说了句“费心了”，语气像在招呼一个普通客人。
蒋红梅直起身，目光越过肖玉清，落在正往这边走的刘德明身上，嘴角一弯。
“刘总，寿宴的流程我帮您理了理，主持人的词儿我也改了一版，您看看？”蒋红梅从包里掏出一张打印纸，递过去的时候手指在刘德明手背上轻轻点了一下。
刘德明接过来看了一眼，连声说好。
刘楚翘站在宴会厅门口，把这些看得一清二楚。
她端着饮料走过来，挡在蒋红梅和刘德明中间，把杯子往桌上一搁，杯底磕出清脆的声响。
“爸，奶奶该吃药了，我妈一个人忙不过来，您去搭把手。”刘德明愣了一下，说等会儿，寿宴还没开始呢。
刘楚翘没让开，眼睛直直盯着他。
蒋红梅打圆场：“楚翘，你爸忙正事呢，我帮你妈就行。”说着就要往肖玉清那边走。
刘楚翘冷笑了一声：“不用，您又不是我们家人，凑什么热闹。”蒋红梅脸上的笑僵住了，刘德明低声呵斥：“楚翘，怎么说话呢。”
肖玉清从主桌那边走过来，拉过女儿的手，拍了拍她的手背。
“去，坐你奶奶旁边。”刘楚翘抿着嘴走了。
肖玉清转向蒋红梅，脸上看不出喜怒：“蒋小姐，今天是家宴，您能来是客，随意就好。”蒋红梅被这个“客”字噎了一下，笑了笑，扭身去找座位。
刘德芳从洗手间回来，正好撞见这一幕。
她坐到肖玉清旁边，凑过来低声说：“嫂子，我哥是不是脑子进水了？那女的谁啊，穿成那样来咱妈寿宴？”肖玉清给她倒了杯茶，只说了三个字：“随她吧。”
刘德芳还想说什么，看到肖玉清倒茶的手稳得没有一丝抖动，把话咽了回去。
寿宴开始，刘德明上台致辞，感谢亲朋好友，感谢母亲养育之恩。
讲到一半，他停顿了一下，目光往蒋红梅那桌飘了一眼。
肖玉清坐在主桌上，给婆婆碗里夹了一块清蒸鱼，细细剔掉刺，动作行云流水。
刘楚翘握着筷子，指节发白。肖玉清夹了一筷子青菜放进女儿碗里，手在桌下轻轻按住了她的膝盖。刘楚翘深吸一口气，低头吃饭。
蒋红梅端着酒杯站起来，笑盈盈走到主桌旁，说要敬寿星一杯。
她站在刘德明和朱玉娇之间，肩膀几乎挨着刘德明的胳膊。
朱玉娇没端杯，蒋红梅也不尴尬，自己仰头喝了，放下杯子的时候，目光扫过肖玉清，嘴角微微一挑。
肖玉清正在剥虾，虾壳在她手里一节一节断开，动作利落，头都没抬。
03
酒过三巡，宴会厅里热闹起来，敬酒的、寒暄的、小孩跑来跑去的。
蒋红梅已经不在自己那桌了，端着杯子在刘德明的几桌同事之间穿梭，言笑晏晏，时不时往刘德明身边凑一下，帮他挡酒，帮他接话，俨然一副女主人的架势。
刘德芳看不下去，端着酒杯走过去，笑呵呵地对蒋红梅说：“这位小姐，您是哪边的亲戚？我哥这边的人我都认识，怎么没见过您？”蒋红梅笑容不减：“我是刘总的同事，跟刘总关系特别好，阿姨寿宴，我来帮帮忙。”
“帮忙？”刘德芳啧了一声，“帮忙帮到主桌来了？嫂子，你说是吧？”
肖玉清正在给朱玉娇擦嘴，闻言抬了一下头，没接话。
蒋红梅脸上的笑挂不住了，转头看刘德明。
刘德明打圆场：“德芳，红梅是公司骨干，跟我搭档好几年了，跟咱家也熟。”刘德芳哼了一声，没再说话，回自己座位去了。
刘楚翘把这一切看在眼里，杯子往桌上一墩，饮料溅出来几滴。
肖玉清按住她的手，低声说：“吃饭。”刘楚翘甩开，站起来，径直走到蒋红梅面前。
“蒋阿姨，我敬您一杯。”刘楚翘端起自己的杯子，杯里是橙汁。
蒋红梅愣了一下，笑着端起酒杯：“楚翘真懂事。”刘楚翘没跟她碰杯，继续说：“我敬您五年前借我爸那二十万，到现在还没还，您这日子过得挺滋润啊。”
蒋红梅脸上的笑彻底没了。
满桌的人都看过来，邻桌的说话声也小了。
蒋红梅把酒杯放下，压着嗓子说：“楚翘，你听谁胡说的？那是你爸借给我应急的，早还了。”刘楚翘冷笑：“还了？还了的话，您脖子上这条项链得值好几万吧？我爸可没给我妈买过这么贵的。”
蒋红梅脸色发白，嘴唇哆嗦了一下。
刘德明冲过来，低声吼：“刘楚翘，你发什么疯？”刘楚翘转头看着他爸，眼睛红了：“我发疯？爸，你衬衫上的香水味，你半夜不回家，你手机里那些短信，你以为我妈不知道？”
全场安静下来。刘德明抬手就要打，被肖玉清站起来一把攥住手腕。她没用力，只是攥着，看了他一眼。刘德明的手举在半空，落不下来。
蒋红梅缓过劲来，眼圈一红，居然挤出两滴眼泪：“德明，你看看你闺女，怎么这么跟长辈说话？我一片好心……”她话没说完，刘楚翘截住她：“你算什么长辈？你配吗？”
蒋红梅脸色骤变，抬手就是一巴掌。
啪的一声脆响，传遍了整个宴会厅。
刘楚翘的脸被打得偏过去，左脸颊上浮起一个通红的掌印。
她没哭，慢慢把头转回来，盯着蒋红梅。
宴会厅里鸦雀无声。有人筷子掉了，有人酒杯停在嘴边。刘德明僵在原地，手还举着。蒋红梅自己也愣了，手悬在半空，似乎没想到真打下去了。
肖玉清松开了刘德明的手腕。
她走到女儿身边，看了一眼那脸上的掌印，又转头看向蒋红梅。
没骂，没哭，没动手。
她只是把刘楚翘往自己身后轻轻一拉，然后看着刘德明，声音平得没有一丝起伏。
“限你三分钟，让她跪下给我闺女认错。”
她顿了一下。
“否则你妈今晚的药，我一粒都不会喂。”
04
刘德明的脸一下子白了。
他张了张嘴，喉咙里发出一个含糊的音节，像是被什么东西卡住了。
蒋红梅从慌乱中回过神来，冷笑了一声：“你吓唬谁呢？药不就在医院开的？我还就不信了，你敢拿老人的命开玩笑？”
肖玉清没理她，目光一直钉在刘德明脸上。
刘德明知道，那不是吓唬。
他见过樟木箱里的冰袋和药瓶，见过肖玉清半夜起来给母亲测血糖，见过她拿着针管小心翼翼推药的样子。
那些外文药瓶上写的什么，他一个字母都不认识。
五年了，他连药名都说不全。
“德明，她唬你呢！”蒋红梅扯了扯刘德明的袖子，“你倒是说话啊！”
刘德明低头看着自己的手。
那双手在抖。
他想起父亲去世那晚，护士推错了一针，人就没了。
从那以后，他再没碰过任何和医疗有关的东西。
肖玉清嫁进来之后，母亲的药都是她在管。
他心安理得地当甩手掌柜，连母亲吃什么药、打什么针都说不清楚。
“还有两分半。”肖玉清把手机掏出来，拇指在屏幕上划了一下。
蒋红梅嗤笑一声，转头对着满堂宾客：“你们听听，拿自己婆婆的命威胁老公，这什么人啊？我要是她，我……”
“蒋红梅。”肖玉清打断她，声音不大，但每个字都像石子落进水里，“五年前你妈住院，你找刘德明借二十万。他说公司周转不开，没借给你。后来他从我们共同账户里转走二十万，收款人是你。这笔钱你还了吗？”
蒋红梅的嘴张了张，没发出声音。
肖玉清把手机举起来，屏幕对着众人。
第一行字映入眼帘的那一瞬间，刘德明的瞳孔骤然放大，手猛地攥紧桌角。
嘴巴张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。
“原来是我......是我一直......”
