湖南
1949年12月10日，下午两点。
成都凤凰山机场，一架“中美号”专机腾空而起，往东南方向飞去。飞机上坐着一个人，穿着长袍马褂，面色阴沉。他透过舷窗往下看了一眼，底下是灰蒙蒙的成都平原。
这一眼，是他这辈子看大陆的最后一眼。
这个人叫蒋介石。
从1927年到1949年，他统治了中国二十二年。二十二年的江山，最后缩成了一张机票。
这件事，后来被人反复讲了无数遍。但很少有人问一个问题：他到底是怎么走的？在他走之前的那些天里，成都城里到底发生了什么？
要回答这个问题，得从1949年11月底说起。
重庆丢了，他逃到成都
1949年11月30日，凌晨。
重庆已经守不住了。解放军的先头部队正在向市区推进，国民党守军溃不成军。蒋介石在重庆的官邸里，连夜收拾东西。天还没亮，他就带着蒋经国等人赶往机场，登上了飞往成都的飞机。
凌晨时分，飞机降落在成都凤凰山机场。蒋介石从飞机上走下来，脸色很难看。
重庆是西南最大的城市，也是蒋介石在大陆的最后一张底牌。重庆一丢，西南就只剩下成都这一个据点了。但蒋介石不想走。他还在做梦。
他做的梦叫“川西决战”。
蒋介石的算盘是这样的：把胡宗南的部队收缩到川西平原，以成都为中心，跟解放军打一场决战。如果打得好，就能守住西南半壁江山；如果打得不好，就退到西昌，继续抵抗。西昌是四川最南边的一个小城，靠近云南，地势险要，蒋介石觉得那里可以作为一个长期的根据地。
他到了成都以后，立刻召集军政要员开会，讨论川西决战的问题。但来开会的那些四川将领，一个个面色古怪。
刘文辉，西康省主席，没来。邓锡侯，四川省主席，也没来。潘文华，另一个川军大佬，还是没来。蒋介石心里咯噔一下，但嘴上没说什么。
他不知道的是，这三个人已经在暗中跟中共地下党联络了。他们等的就是一个时机——等蒋介石一走，就宣布起义。
机场乱成一锅粥，有人为抢座位大打出手
12月7日，蒋介石签发了一道手谕。
手谕的内容是：命令政府迁至台北，并在西昌设大本营，统率陆海空军在大陆指挥作战。
这道手谕一发出去，成都的机场就炸了。
凤凰山机场和新津机场，一下子涌进来成千上万的人。候机室里坐满了，走廊上站满了，厕所里都蹲着人，连停机坪上都密密麻麻全是等飞机的人。一架飞机刚降落，立刻就有几百人涌上去抢座位。有人为了争一个座位，当场打了起来。
这些人里，有国民党政府的官员，有军队的将领，有富商，有地主，有学生。每个人都想走，但飞机就那么多，座位就那么多。
蒋介石的两架座机，“中美号”和“美龄号”，分别停在城南的新津机场和城北的凤凰山机场。顾祝同下了密令：飞行员一律不准离开飞机。天寒地冻，地勤人员整天用炭火在飞机机身和机翼下面烘烤，让飞机保持温度，随时可以起飞。
官员们看到蒋介石的座机还在，心里稍微踏实了一点。但他们不知道，蒋介石已经在准备走了。
