江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈庆和，今年65岁，是市纺织厂退休的老会计，每个月退休金13600，日子过得不宽裕也不拮据。
老伴走了五年，儿女都在外地成了家，逢年过节才回来看我一眼。
起初他们轮流劝我过去住，说一个人在家不放心，我每次都摆摆手拒绝——我在这座城市住了四十年，街坊都认识，哪里都熟，实在不习惯寄人篱下的感觉，哪怕那"人"是自己的孩子。
退休后头两年，我把日子过得规规矩矩，早上遛弯买菜，晚上看会儿新闻，一个人也算自在。
直到前年秋天，邻居老张拉我去公园跳广场舞，说活动活动筋骨，总比闷在家里强。
我推辞了几次，最后还是去了。就是那次，我认识了她。
她叫方玉梅，60岁，跳舞的身段比年轻人还要轻盈，笑起来眼角有细纹，却带着一股说不清的风情。她说自己是本地人，离婚将近十年，儿子在北京，平日里一个人住，空落落的没什么意思，所以天天来公园解闷。
我们很快成了固定舞伴，每天下午三点准时在那棵老槐树下碰头，风雨无阻，相处了将近八个月。她说话直爽，做事麻利，偶尔有些小任性，但相处起来很舒服，不拘束。
去年入冬前，玉梅有一天突然和我说，她有个老同学在云南大理，老同学的妹妹在那边开了家民宿，风景好、气候也好，问我愿不愿意一起去住几个月，换换环境，散散心。
我当时想，反正退休了没什么牵挂，两个人搭伴也热闹，就点头答应了。
去大理之前，儿子打电话来，语气有些不对劲，说："爸，你和那个阿姨的关系，到底是什么情况？"我说只是朋友，他沉默了一会儿，说："你自己多留个心眼。"
我当时没当回事，以为不过是孩子多想了。
到了大理，民宿果然清静，我们各住一间房，白天结伴逛古镇、吃米线，晚上各回各屋，相处得挺自在。日子就这么一天天过去，平静得像洱海的水面，看不出一点异样。
可就在上个月，那天凌晨一点多，我起夜口渴，走出房门，却发现玉梅的房间门虚掩着，门缝里透出昏黄的光，还有一股说不清楚的气味飘出来。
那个时间，她房间里究竟是什么情况？我鬼使神差地伸出手，慢慢推开了那扇门。
眼前的一幕让我当场愣在原地，片刻后我转身回屋，颤着手把行李塞进包，叫了辆出租车直奔大理火车站，坐上最早一班列车逃回了家。
01
我这个人，年轻时候是出了名的闷葫芦。
在纺织厂干了三十多年会计，每天对着账本，话不多，脾气也好，同事都说陈会计这个人稳，靠谱，就是太沉闷，一点都不像退休该有的样子。
老伴走之前，家里还有个说话的人，两个人吃饭、看电视、偶尔拌两句嘴，日子是活的。
她走了以后，这个家就像被人抽走了什么，空气都少了几分。
儿子陈博在深圳做IT，女儿陈芳嫁到杭州，各自有各自的日子，打电话一个月也就那么两三次，问问吃了没、身体好不好，话说不到三分钟就没词了。
我也不怪他们，人到中年，上有老下有小，哪个不累。
一个人住的日子，最难熬的不是孤独，是那种无处安放的闲。
老张是我楼上的邻居，退休前是工厂的车间主任，大嗓门，爱热闹，退休以后硬是把整栋楼的老头都拉进了公园舞蹈队。他敲我门那天，我正对着一盘花生米看新闻，他站在门口，两手叉腰，说："陈会计，你就这么把自己关着，等死啊？跟我去公园，去不去？"
我被他说得没话反驳，跟着去了。
那是个普通的秋天下午，公园里梧桐叶子落了一地，音响放着《月亮代表我的心》，十几个人在广场上跳得正欢。
我站在旁边看，觉得自己格格不入，正想找个借口溜，就听见旁边有人说："第一次来？"
我转过头，就看见了她。
方玉梅穿一件藏青色的薄外套，头发盘得整整齐齐，站在那里说话的样子从容得很，不像有些女人那种刻意打扮过的劲儿，就是自然，舒服。
"对，朋友拉来的，"我说，"你们这个……我不太会。"
"不会没关系，跳着跳着就会了，"她笑了笑，"来，我带你。"
就这么开了头。后来我才知道，她每天都来，风雨无阻，在这个舞队里算是老人了。她教我步伐，纠正我手的位置，遇上我踩错了，也不笑话，就说"再来一遍"。
我这人笨，学什么都慢，但她有耐心，一个动作教十遍也不皱眉头。
三个月后，我们成了固定舞伴，每天下午三点，老槐树下见。
02
跳舞久了，自然就熟了。
有天散场后，她说想吃烧烤，拉着我去了公园旁边的一家小摊，两个人对着一盘羊肉串、一瓶冰镇橙汁，聊了将近两个小时。
她说她年轻的时候喜欢旅游，去过张家界、九寨沟、西藏，后来结了婚，被家里事情绊住，出门的机会越来越少，再后来离了婚，儿子跟着前夫去了北京，她一个人，倒是自由了，却又没了出门的心气。
"你不觉得这种自由有点讽刺吗？"她说这话的时候眼神往远处飘了飘，"想去的时候走不开，能走开的时候又不想去了。"
我说："也许是少了个伴。"
她看了我一眼，没说话，低头喝了口橙汁。
从那以后，我们说话就多了起来。
她知道我老伴走了，知道我一个人住，知道我两个孩子都在外地。
我知道她离婚的原因，知道她前夫是个靠不住的人，知道她一手把儿子供出了大学，儿子毕业以后就很少回来，逢年过节发个红包了事。
两个人越聊越对路，说话不用绕弯子，也不用顾忌太多。
相处了大半年之后，有天下午跳完舞，玉梅说有件事想跟我商量。
"我有个老同学，她妹妹在大理开了家民宿，叫我去住一段时间，散散心，"她说，"我就想，你要不要一起去？两个人做个伴，也不寂寞。"
"住多久？"我问。
"不一定，看心情，两个月三个月都行，你也退休了，反正没事。"
我想了想，确实没什么放不下的，就答应了。
消息一传到儿子那里，陈博当晚就打来了电话，开口第一句话就是："爸，你认真的？"
"怎么了，出去走走不行？"
"不是出去走走的问题，"他说，"那个方阿姨，你们什么关系，我现在还没搞清楚。你跟她出去住，你知道外面人怎么看吗？"
我说："我管外面人怎么看，都这把年纪了。"
陈博沉默了几秒，说："爸，你自己多留个心眼，我就说这么一句，别嫌我烦。"我说行了行了，挂了电话，没当回事。
03
去大理那天，玉梅收拾了满满一个行李箱，还带了个单肩包，装得鼓鼓的。
我就一个拉杆箱，两件外套，简单。
高铁上，她靠着窗看风景，跟我讲大理的气候、古城的街道、洱海边上日落的颜色，说得眉飞色舞，像个出门的小孩。我听着，偶尔应几句，心里觉得这趟出来是对的，两个人出门，说话有人听，吃饭有人陪，比一个人对着空房子强多了。
到了大理，民宿老板娘开车来接。
她叫徐静，是玉梅老同学的妹妹，四十来岁，个子不高，说话利落，见了玉梅就上来抱了抱，然后打量了我一眼，笑着说："这就是陈师傅？比我想的年轻嘛。"
玉梅说："少废话，先回去，我们坐了五个多小时，累死了。"
民宿在古城边上，不在热闹地段，巷子深，周围都是老房子，院子里种着一棵滇朴，叶子大，枝丫伸出来把半个院子都遮了。进了门，徐静把房间分配好，我住东厢，玉梅住西厢，中间隔着院子，各有各的门，隔音也还行。
头两天，一切都好。
三个人一起去古城逛，走走停停，徐静是当地人，知道哪家米线好吃，哪家扎染便宜不坑人，带着我们绕进几条小巷子，找到个卖老式豆腐的铺子，站在街边吃了一碗豆花，烫嘴，香。
玉梅吃东西的时候爱说话，嘴里还没咽完就开始讲，说这个豆腐比她们老家的嫩，说南方的食物她越来越吃得惯，说以后要是能在这边长住，也不是不行。
徐静听完，抬眼看了她一下，没说话，继续低头喝汤。
那个眼神一闪而过，我当时没留意，后来想起来，才觉得里面藏着点什么。
04
在大理住下来的日子，表面上过得悠哉。
早上起来，院子里光线透过树叶洒进来，带点斑驳，不刺眼。
徐静习惯早起，厨房里会有煮好的米线或者糯米饭，不用开口，端起来就能吃。
吃完饭，我和玉梅有时候一起去洱海边走走，有时候就在院子里坐着晒太阳，说说话，翻翻手机，消磨一个上午。
但有几件小事，我慢慢开始觉得不对劲。
来大理第三天，吃晚饭的时候，玉梅的手机突然响了。
她看了一眼屏幕，脸色变了一下，站起来说"我去接个电话"，走到院子角落，背对着我们，声音压得很低。我和徐静坐在桌边，能听见她说话，但听不清内容，只是那个说话的语气很急，不像平时那种轻松的腔调。
大概五分钟后，她回来了，脸色恢复平静，坐下来端起碗，若无其事地说："没事，老朋友打来的。"
徐静没有问，我也没问。但那个眼神，徐静扫过玉梅的那一眼，比头两天沉了许多。
第二件事，是玉梅箱子里的东西。
那天下午，玉梅说要去街上买布，叫我帮她去西厢拿一下她的布包，说放在床头柜上。
我进去，布包确实在床头柜上，但箱子没有完全关好，盖子翘起来一条缝。
我随手想帮她合上，手碰到箱盖的时候往里扫了一眼——箱子里除了衣服，还有几样东西叠在一起：一个扎得严实的旧布袋，几根没有点燃过的线香，还有一个暗红色的小木盒，盒盖上隐约刻着什么花纹，看不真切。
那几样东西搁在一起，说不上哪里奇怪，但就是看着有点突兀，像是不该出现在一个出来散心的女人箱子里的东西。
我把箱盖合上，拿了布包出去，没吭声。
05
那之后，我开始留意玉梅的一些细节，不是刻意，就是眼睛会往那里转。
她每天晚上都会在房间里待很久，关着门，有时候到了深夜十一二点，能隐约听见她房间里有点声音，不大，像是某种轻微的吟诵，节奏很慢，断断续续的。起初我以为是她在开着电视睡着了，后来注意了一下，那个声音的节奏太整齐，不像电视里的人说话。
有一天上午，玉梅说要去古城买一双布鞋，一个人去了，说不用陪。
她走了之后，我坐在院子里喝茶，徐静从厨房出来，端着一盘切好的水果放到桌上，在旁边的椅子上坐下来，沉默了一会儿，开口说："陈师傅，你跟玉梅姐认识多久了？"
"将近一年，"我说，"怎么了？"
"你了解她这个人吗？"她问。
这个问题问得有点奇怪，我放下茶杯看她，"了解什么意思？认识这么久，基本的事都知道。"
徐静摆弄着手里的一根牙签，没有立刻说话，表情有点拿不定主意的样子。过了一会儿，她说："她有没有跟你提过，她这些年在外面……都在做些什么？"
"她退休了，跳跳舞，平时一个人住，"我说，"难道还有什么别的？"
徐静想了想，把那根牙签放下，说："没什么，随便问问。你多住几天，自然会知道的。"
然后她就起身进厨房去了，留我一个人坐在院子里，把她那句"自然会知道"翻来覆去地想了半天，越想越觉得这话里有话。
06
住到第二周，有件事让我彻底坐不住了。
那天下午，我在东厢午睡，睡得迷迷糊糊，听见院子里有说话声，一男一女，声音不大，但语气明显有些紧绷。
我支起身子，推开窗缝往外看——院子里站着玉梅和一个陌生男人，隔着矮墙说话，那男人四五十岁，穿一件深色衬衫，身形偏瘦，说话的时候手在比划，语气急促，玉梅背对着我，看不见她的表情，只是肩膀绷得很直，回话越来越短。
最后那男人说了什么，玉梅沉默了一下，点了头。男人随即转身走了，走得很快，转出巷子就不见了。
我在房间里坐了一会儿，出去装作刚起来的样子，走进院子，问玉梅："刚才有人来？"
她回过头，表情平静，说："做生意的，在这边认识的，来说个事。"
"什么生意？"
"药材，"她说，"你认识那种人吗，到处跑的，碰到就说两句。"
我说哦，没再问。但那个男人走的样子，那种压着声的语气，压根不像是随便碰到打招呼的架势。
那天吃晚饭，我随口问了一句："玉梅，今天那个人，是哪里来的？"
桌上安静了两秒。
"四川的，"玉梅说，把碗推到一边，站起来，"我盛点汤，你们要不要？"
徐静端着碗的手顿了一下，低下头去，没有搭话。话题就这么被玉梅绕开了，但徐静那个停顿，比任何话都让我心里不安稳。
07
进了第三周，气氛开始变得微妙起来。
玉梅跟我说话的时候，眼神开始往别处飘了，不是每次，是偶尔，但我留意到了。
她平时是那种说话看着你的人，直接，不躲闪，但最近有几次，我问她一些不痛不痒的事，她回答的时候视线会绕开，落在旁边什么地方，然后说一两句就把话题带过去。
这不是她原来的风格。
那几天，徐静也不太对劲，见到我会欲言又止，有几次张了张嘴，最终都是摇摇头走开了，那一次次的摇头，比任何话都让我坐不住。
有一天傍晚，玉梅说出去散步，一个人走了。
我在院子里坐着，徐静从厨房出来，在我旁边坐下，两个人沉默了一会儿，她突然低声说："陈师傅，我跟你说件事，你听完别问我怎么知道的。"
"你说。"
"玉梅姐来这里，不全是为了散心，"她压低声音，"这边有人找她，那个四川男人你见过了，是个中间人，专门给她牵线的。我也不知道具体是什么事，但那种来找她的人，都是有麻烦、有心事的，不是一般的生意往来。"
我盯着她，"你的意思是……"
"我说不清楚，"徐静摇摇头，语气变得含糊，"就是你自己多留个心眼，那个箱子里的东西，你别乱碰，她也不希望你乱问。"
话说到这里，院子里的铁门响了一声，玉梅散步回来了，徐静当即起身，端着碗进了厨房，一个字也没再多说。
08
那天晚上，我在院子里坐到很晚，脑子里把这些天的事串了又串，徐静的几句话，箱子里那几样东西，那个来去匆匆的四川男人，还有玉梅每晚关着门传出来的那种低沉的声音……
这些东西单独拿出来看，每一件都说得过去，但凑在一起，就怎么都觉得不对。
我给儿子陈博发了条消息，只说"大理挺好的"，没说别的，他回了个"注意身体"，也没多问。
关灯躺下来，夜里将近十一点，玉梅房间里又有了那种声音。
比前几天更清晰，是低低的吟诵，节奏缓慢而有规律，中间夹着几个我听不懂的字，一字一顿，不疾不徐。
我侧着耳朵，那声音持续了大约二十分钟，然后停了。
停了之后，玉梅开始说话，不是念词那种腔调，是正常说话的语气，但压得很低，断断续续地传过来，语气时而平静，时而急促，像是在跟什么人回应什么。
"……我知道了……不是现在……再等等……"
她在跟谁说话？隔壁没有别人进去，我一直没听到脚步声，也没听到别人的声音，但她说话的那种语气，分明是在回应什么，不像是自言自语。
我把被子压了压，盯着天花板，直到那声音彻底沉寂，院子里重新安静下来，才算压住了那口气。
09
第二天，我特意留意了玉梅一整天。
早上她起来很正常，帮着徐静在厨房煮了粥，饭桌上说说笑笑，完全看不出头天夜里有过什么。下午她说去古城买点小玩意儿，叫我一起，我们在街上走了将近两个小时，她买了一串手链、两块扎染布料，砍价砍得起劲，笑声都能传出半条街。
就是这么一个看起来没有任何问题的人，每天深夜关着门，在那个小小的房间里，做着我不知道的事情。
这种落差，比任何异常都让人不安。
下午回来，我在院子里坐着，徐静从厨房端出两杯茶，在我对面坐下，低声说："陈师傅，今天有两个人下午要来找玉梅姐，你最好那个时候去房间待着，别出来。"
"来找她的人？"
"嗯，"徐静说，"是外地来的，专程的。"
"专程来做什么？"
徐静端起茶杯喝了一口，没有接这句话，眼神往院门口扫了一眼，说："你自己待着就好，别问太多。"
我看着她，"徐静，你到底知道什么，你能不能跟我说清楚？"
她放下杯子，抬头看了我一眼，表情里有一种说不清楚的为难，最终只说了一句："陈师傅，有些事我真的不好开口，但我看你是老实人，你……还是早点回家吧。"
说完这句话，她站起来进厨房去了，再没出来。
10
那天下午，我在东厢房间里待着，透过窗缝，看见两个人进了院子——一个中年女人和一个年轻些的男人，提着东西，神色凝重，徐静把他们引进了西厢，玉梅的房门关上了。
他们在里面待了将近一个半小时。
那一个半小时，我坐在房间里，一动没动，耳朵支着，听不见具体说什么，只是偶尔有些动静透过墙壁传过来，说不清是什么，但整个院子的气氛就是压着的，连院子里那棵树好像都没怎么动。
那两个人出来的时候，我从窗缝里看到了那个女人的脸，眼眶是红的，低着头，男人扶着她，走得很慢。
我在窗边站了很久。
晚饭桌上，三个人谁也没提下午的事，玉梅吃了几口，说有点累，先回房了。徐静收拾碗筷，收完也回一楼去了，完全没有要说话的意思。
我一个人坐在院子里，看着西厢窗户里透出来的灯光，心里那块石头越来越沉。
我开始认真考虑离开这里了，但离开总得有个说法，总不能无缘无故地走。
就这么拖着，一天又一天。
11
那天晚上，气氛压抑得像是要下雨。
吃饭的时候谁也没怎么说话，玉梅吃了几口就放下筷子，说自己不舒服，先回房间了。
徐静也是心事重重的样子，收拾完碗筷就回一楼去了，连句晚安都没说。我一个人坐在院子里，看着二楼玉梅房间的窗户，灯光透过窗帘渗出来，看不清里面的动静。
夜里十一点多，我回到房间，躺下来睡不着，侧耳听着隔壁的动静。
玉梅房间里的那种声音又出现了，比以前几晚更清晰，是低低的吟诵，一字一顿，间歇里夹着她自己的声音，语气很急，像是在跟谁争执什么。
"我不能这样下去了……你放过我吧……我真的受不了了……"
她在跟谁说话？我侧耳细听，隔壁除了她的声音，没有第二个人的声音，我自进了大理就没听到有人夜里进过她的房间，但她说话的语气，分明是在回应什么，急切而疲惫，像是跟一个只有她能听见的人说话。
那天凌晨，我又失眠了，躺在床上辗转反侧，把这半个月的事翻了个遍，怎么也拼不出一个让自己信服的答案。凌晨一点多，我实在渴得厉害，起身去倒水，打开房门的一瞬间，走廊里一片黑，玉梅的房门虚掩着，门缝里透出昏黄的烛光，有什么气味顺着缝隙飘出来，说不清是香还是别的什么，只是闻着让人心里发紧。
我站在原地，理智告诉我喝完水就回去，别管闲事。
但那道光，那股气味，还有屋子里断断续续传出来的低语声，像是有什么东西在拽着我。
我的脚步一寸一寸地挪过去，手心全是汗，站在门口，透过那道窄窄的门缝往里看，只能看到摇曳的烛光把半面墙照成了橘黄色，地上铺着什么东西，凌乱的，看不真切。
那声音还在，时高时低，像是念什么，又像是哭。
我的手碰到了门把，犹豫了几秒钟，最终还是轻轻地向里推去。
门发出轻微的吱呀声，在这寂静的深夜里格外清晰。
烛光映出的画面一点一点落进我的眼睛，我的大脑瞬间空白了，整个人僵在门口，动都动不了。
