中国的五常地位，当年是美国总统硬塞进去的，现在肠子都悔青了吧

有个人在轮椅上盘算一件事。那件事当时没几个人当真，连他最亲密的盟友都觉得他疯了。他死后二十六年，人们才把棋局摊开来看。

今天你翻开任何一本讲联合国成立的书，都会看到“大国一致”四个字。你会觉得这理所当然——打赢了仗的大国坐一桌，商量着管世界。可回到一九四三年，这个“大国”到底该是谁，吵翻了天。

吵得最凶的不是怎么分地盘，是中国到底算不算大国。

罗斯福有一套说法，叫“四警察”。他的原话大意是，英国、苏联、中国、美国代表了全世界四分之三以上的人口，只要这四家团结，侵略国就翻不了天。这话听着提气，可你得看是谁在说。丘吉尔听完直摇头，私下里骂了好几句。有研究这段历史的人翻过英国外交部的档案，里面写着丘吉尔的原话，大意是让中国坐在那张桌子上简直荒唐。斯大林那边更干脆，他提了个替代方案，说世界警察由美苏英三家就够了，中国不必进来。

罗斯福没松口。他在德黑兰跟斯大林关起门谈了四十五分钟，把联合国怎么分三层、最高一层怎么运作，全摊开了讲。斯大林还是那套话，中国太弱。罗斯福回了一句，中国现在确实弱，可它有四亿人口，把它当朋友，总比当成麻烦的来源要好。

你想想，一九四三年的中国是什么光景。重庆还在挨炸，滇缅公路刚抢通没几天，河南在闹饥荒。一个连年打仗、工业底子薄得跟纸一样的农业国，被美国总统硬塞进了世界最高权力机构。这事搁谁看都像笑话。

罗斯福不在乎。

有个叫温雅德的美国飞行员，驼峰航线上的运输机驾驶员，他在回忆录里写过，每次从印度起飞往昆明运汽油，飞一趟要扔好几吨铝箔条干扰日军雷达。他不知道自己运的油有多少加仑，只记得有一回飞机左边引擎冒了烟，他硬撑着飞到机场，落地之后地勤发现油箱里剩的油还不够灌满一桶。这个人后来接受采访时说了一句话，“我和战友都想尽最大努力帮助作为盟友的中国”。

温雅德不知道什么“四警察”。他只知道那条航线上的运输机摔一架少一架。

还有件事跟主线关系不大，但我一直没忘。腾冲打下来之后，有个中国老头站在街边，嘴里叼着一根没点着的烟，凑到一个美国士兵跟前，头对头借火。那个士兵后来在日记里记了这一幕，没写老头叫什么名字。这事跟联合国没关系。可你想想那个画面。

罗斯福算的是另一笔账。他心里清楚，战争打完，苏联在欧洲的势头压不住，英国在亚洲的殖民地体系撑不了多久。美国需要一个能替它在亚洲说话的角色。蒋介石的政府烂归烂，四亿人口摆在那儿，地缘位置摆在那儿。

在很多人看来，罗斯福是把中国当棋子用的。

可这枚棋子他自己挑的，他自己推的。雅尔塔会议上，美苏背着中国做了一笔交易，把外蒙古和大连旅顺的事私下敲定了。罗斯福签了字。同一个人，一面拼死把中国拉进五常，一面在另一张纸上划走了中国的利益。你说他到底怎么想的。

有人说过一句话，说罗斯福没有把中国当成平等的伙伴，但他给了中国一张入场券。这话对不对，你自己品。

敦巴顿橡树园会议开会那阵子，美国国务院里不少人反对中国入常。有人写了备忘录，说中国不具备大国条件。罗斯福没搭理。后来他在开罗对儿子讲了一段话，大意是假如没有中国，日本有多少师团可以调到别的地方去打仗，澳洲、印度全保不住。他儿子把这番话记了下来。

这话不是说给丘吉尔听的。是说给历史听的。

一九四五年四月十二日，罗斯福在佐治亚州的温泉镇去世。脑溢血。离德国投降不到一个月。他没能看到旧金山制宪会议开幕，也没能签下《联合国宪章》上那一笔。宪章第二十三条，安理会五个常任理事国：美、苏、中、英、法。

他死的时候，五常名单已经钉死了。

然后是一九五零年。

朝鲜战争爆发后，美国决策层几乎立刻断定，这是苏联在背后操纵的。他们不相信中国会出兵。麦克阿瑟在威克岛跟杜鲁门打包票，说中国介入的可能性微乎其微。当时的美国国务卿对记者说，中国介入“完全是发疯”。

后来的事你都知道了。

中国军队跨过鸭绿江那晚，华盛顿收到的报告是迟了又迟的。有一个情报分析员后来回忆，他们花了将近一个星期才搞清楚对面到底有多少人。这不是某一个情报失误的问题。这是整整一代美国决策者，脑子里没有中国的位置。

他们签了五常的名单，但从来没把中国当成一个真正需要认真对待的大国。在很多人看来，那张常任理事国的椅子，在美国人眼里不过是蒋介石政府坐的一个摆设。

二十六年之后，一九七一年十月二十五日。

联合国大会第26届会议，以七十六票赞成、三十五票反对、十七票弃权的压倒多数，通过了恢复中华人民共和国在联合国一切合法权利的提案。会议开到很晚，乱糟糟的。美国代表布什在休息室里说了一句话，“我不知道怎么能发生这样的事”。

布什当然不知道。可他不知道的这件事，罗斯福二十六年前就知道了。那个坐轮椅的人，当年在德黑兰跟斯大林吵四十五分钟的时候，在雅尔塔一边画地图一边签字的时候，在开罗对着儿子念叨“有多少师团的日本兵可以调到别的地方去”的时候，他已经把结局看完了。

他算准了四亿人口不会永远穷下去。

他没算准的是，接替他的人要把这四亿人口晾二十多年才肯承认。

有一口井。在重庆嘉陵江边上，井口有个铁辘轳，井绳磨得起了毛。那口井在开罗会议召开的那年还在用，周围的老百姓打水洗菜，不知道五千公里外有人在替他们的未来讨价还价。这口井后来拆了，修了马路。

温雅德后来回了美国，住在俄亥俄州。他在一次口述历史采访里提到，驼峰航线最忙的时候，一天起降几十架次运输机，他记不清自己飞了多少趟。他只记得有一趟返航降落之后，机械师检查完飞机跟他说了一句话，他没听清，飞机引擎吵得很。

一九四三年十一月二十九日下午，罗斯福跟斯大林谈了四十五分钟。谈了些什么，会议记录里有。斯大林当时说了什么，罗斯福当时怎么回答的，档案里都写着。

那间屋子里没有中国人。