四川
你印象里的毛主席，是不是天安门城楼上那张画像？红光满面，目光如炬，体态宽厚，往那一站就是“伟人”两个字。
不是电视剧拍错了，是那段路太苦了。
斯诺在《西行漫记》里写过第一次见到毛泽东的样子：“面容瘦削、身材魁梧、鼻梁挺拔、颧骨突出”。他用了“瘦削”和“颧骨突出”，一个西方记者，没必要替谁修饰。
斯诺还发现一件事：毛泽东做了十年红军领袖，没收过地主官僚无数财产，但他和夫人贺子珍的全部“奢侈品”，只是一顶蚊帐。自己只有一卷铺盖、两套布制服，身上佩的和普通红军战士一模一样，两条红领章。
一个“没收过无数财产”的人，自己穷得家徒四壁。
这不是电视剧里演的。电视剧里的主席，永远衣着整洁、面色红润、挥斥方遒。真实的历史是，他骑的马受惊把他摔下来，朱老总和“五老”要把华侨送的轿车让给他坐，他把人全“撵”回去，继续骑马。
到了三年困难时期，画面更让人不忍看。
他给自己定了“三不”：不吃肉、不吃蛋、吃粮不超定量。七个月没吃一口肉，工作一天只吃一盘马齿苋或者菠菜，最后和许多普通群众一样，得了浮肿病。
他的女儿李讷在学校饿肚子，工作人员心疼，建议给李讷提高点待遇。他回了一句话：“我和我的孩子都不能搞特殊。”
你想想那个画面。一个国家的最高领导人，饿到浮肿，女儿在学校饿着，他手里握着权力，什么都能批，但他什么都没批。
有人说这是“作秀”。可谁会拿自己的命作秀？浮肿不是化妆能画出来的。
长征路上，他的马让给伤员骑，自己走路。到了延安，机要科的小战士看他太累，要帮他挖地，他摆手不让，说“亲手干才算自己的劳动”，自己挖了两亩多地，种西红柿和辣椒。
一个领袖，亲手挖地种菜。因为他觉得，别人替他挖的，不算他的。
我们今天看这些，会觉得“不可思议”。但恰恰是这种不可思议，说明了一件事：电视剧把“伟人”拍得太“大”了，反而把他拍小了。
真正的毛泽东，是那个瘦到脱相、颧骨突出的中年人。是那个做了十年领袖、全部家当只有一卷铺盖的“穷人”。是那个饿到浮肿也不肯给女儿搞特殊的父亲。
他不是天生就是画像上那个样子。他是从一个瘦削、疲惫、随时可能倒下的人，一步一步走过来的。
那些电视剧不会拍的憔悴，才是他最真实的样子。也是他最让人心疼的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
