又一部超出预期的恐怖片

Ruike

新《生化危机》方方面面反响还可以，是不是有点想不到？

《生化危机：爆发夜》

其实它上映前闹过不小的争议，因为里昂、克莱尔、吉尔这些游戏里的经典角色，居然一个都没有，粉丝首先就不太爽。

电影的主角布莱恩，只是一个替医院运送器官的快递员，在任何一款游戏里都没登场过。要知道，粉丝群这些年经历了六部米拉·乔沃维奇系列，一部《欢迎来到浣熊市》，还有一部被砍掉的网飞剧集，大家等一部正统改编已经太久。

导演克雷格的这个决定，等于是放弃了最大的卖点，结果影片却拿到了真人电影系列最高的烂番茄评分，96%，北美首周票房6000万美元，两项都创下了系列新纪录。

对照下来，我觉得反而是之前那些改编出了一些思路上的问题。

乔沃维奇时代的六部电影里，爱丽丝从一个失忆的普通人，一点一点变成了拥有超能力的战士。怪物的规模越来越大，主角反而越来越安全，观众自然也就从不紧张。

《生化危机：终章 》

所以我想问，《生化危机》作为游戏，让人真正害怕的到底是什么？应该是玩家面对怪物时候的弱者心态，弹药不够，路线不熟，还有不知道自己该打还是该跑。但爱丽丝系列拍着拍着，把这种弱势感和不安全感丢掉了。

2021年，约翰内斯·罗伯茨执导的《欢迎来到浣熊市》想走回头路，把里昂、克莱尔、克里斯、吉尔全都搬上了银幕，想在不到两个小时里把前两款游戏的故事揉在一起。结果人物弧线没立起来，游戏的那种感觉也没做出来。该用的元素它全用了，拼在一起还是很空洞。

《新生化危机 欢迎来到浣熊市》

克雷格知道必须走一条完全不同的路。他号称没看过之前任何一部《生化危机》电影，不看的理由和很多游戏玩家一样，觉得那些东西看上去就不像自己喜欢的《生化危机》。

他本人倒确实是一个老玩家，玩过数千小时的系列游戏，自称《生化危机4》反复通关了无数遍。他在意的，是游戏在玩家身上引发的那种心理状态，至于具体角色叫什么名字，反而不重要。

所以他做的这个决定，抛掉全部经典角色，用一个新创的普通人做主角，粉丝可能一开始很难接受，但对拍电影来说是对的。

（下面会有剧透。）

主角布莱恩没有受过什么战斗训练，对保护伞公司一无所知，他接下这趟去浣熊市的活，纯粹是因为报酬翻倍，他连自己运的包裹是干什么的都不清楚。

克雷格在采访里把这部电影比作《鬼玩人2》，说他想关掉脑子，拍一趟实时的地狱之旅。两者有点像，但也不完全一样。

布鲁斯在《鬼玩人2》里好歹慢慢摸出了对付恶灵的套路，布莱恩不一样，他从头到尾都在被动反应。他做的大部分决定，事后看都有问题。整部电影的恐怖感，就建立在这种持续的无能上面，主角要永远比他遇到的世界弱。

《鬼玩人2》

影片的形式感，做的也是同一件事。

画面多次切入第一人称射击视角，枪管伸到画面中央，完全是在模拟游戏里的主观镜头。布莱恩在农舍的墙上找到一把双管霰弹枪，接着翻箱倒柜找子弹。他冲进另一个房间，桌上放着一台打字机。

熟悉游戏的人一眼就认得出来，那是初代《生化危机》里的存档点。这些时刻在影院里引来了观众的笑声，但作用并不仅仅是致敬。

整部电影的叙事节奏，和游戏关卡的推进方式是一样的。布莱恩的任务极其简单，把一个包裹从A点送到B点，途中不断冒出新的障碍和怪物。

和游戏玩家不同的是，他没有读档重来的机会。他被感染者咬了一口，也不存在什么回血机制。所以说，这部电影对游戏的忠实，体现在它跳过了全部游戏剧情，直接去翻译玩家第一次玩《生化危机》时的那种体验。

这种翻译能成立，恰恰是因为布莱恩什么都不会。换成里昂站在那里，观众心里清楚他死不了，紧张感也就没有了。

在这些生存机制底下，影片还埋了另一条线。电影一开场，布莱恩还在上一家医院完成配送，就已经和女友米歇尔在电话里聊到了验孕结果。他让她再测几次，确认一下。

随后他接下浣熊市的任务，开车途中两人又谈起怀孕的事，他说了一句，你的身体你做主。山区的信号越来越差，通话反复中断，最后米歇尔让他有信号了再打回来。

克雷格四十多岁，自己没有孩子。他在采访里说，要不要当父亲这件事，他一直有焦虑，写剧本的时候，就把这种焦虑放进了布莱恩身上。

这条焦虑线在影片里没有独立展开，否则就太突兀了，喧宾夺主了，它是渗透在怪物设计里面的。

布莱恩在公路上撞到的第一个感染者，是一个女人。他试图救她，结果她变异了，后来和丈夫融合成一团不断吞噬其他身体的东西，追了布莱恩一整夜。

路边一辆房车里，一个受感染的小女孩在他面前畸变，一边哭一边喊救命，然后咬了他的手臂。

到了影片后半段，布莱恩进入浣熊市综合医院，想到达顶楼实验室，就必须穿过一个产科病房。里面的婴儿和医护人员全都变异了，肿胀的囊袋破裂，冒出长着蜘蛛般细腿的畸形婴儿。

这些场景的顺序，不是随机的。变异的女人，房车里的女孩，一整个产房，这些都和他在电话里回避的女友怀孕那件事有关。

一个新生命即将到来，生活将因此彻底改变。这种焦虑，在他周围那些变异的身体上，找到了最极端的呈现方式。

然后是那条语音。布莱恩进入医院地下停车场的时候，发现咬伤在恶化，他知道自己可能撑不了太久。于是他对着手机，给米歇尔录了一段语音备忘。他说自己之前的反应很糟糕，因为他害怕。他说他爱她，想和她一起把孩子养大，觉得她会是一个很好的妈妈。

阿布拉姆斯在接受《好莱坞报道》采访时说，这是全片最让他心痛的部分。布莱恩终于想通了，但米歇尔很可能永远不会知道。她以为他不想要这个孩子，其实他想。

阿布拉姆斯觉得，也许他在爬楼梯的时候发出去了，只是我们没看到。这段戏残酷的地方，在于某种时间差。他精神上的转变刚刚完成，身体已经快不属于他了。

布莱恩最终把包裹送到了顶楼实验室，科学家们着手合成解药。从游戏逻辑看，他通关了。从人物弧线看，他也走完了从逃避到承担的过程。

但他体内的感染已经全面爆发，身体开始迅速异变。异变的肢体从他身体里爆出来，开始攻击实验室里的人。最后一个科学家试图给他注射刚合成的解药，布莱恩在失控状态下杀死了他，装有解药的注射器从高楼坠落。

克雷格显然是刻意留了一个悬念。布莱恩彻底变异，肩膀上长出一只巨大的眼球，那个造型，几乎就是游戏《生化危机2》里威廉·伯金注射G病毒之后的样子。国民警卫队的直升机在上方围住了他，电影到这里就结束了。

传统商业片的类型规则里总是会安排一种隐性交换。一旦角色完成精神成长，叙事就会想办法补偿他。

现在的恐怖片拒绝这种交换。布莱恩想通了，可想通了也没有用。他完成了任务，解药却功亏一篑。

克雷格把这个结局形容为一只怪物的起源故事，病毒之所以继续扩散，正是因为那个最接近阻止它的人，自己先变成了怪物。

这就是这部电影的巧妙所在，它设计的人物精神上的成长，和肉体上的因果，是两条岔路，不像大多数类型片是重合的。

一个人想明白了该怎么活，不代表他还有机会真的去那样活。