河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫沈琳，今年三十一岁。
那天晚上，我把陈子墨做的大理客栈企划书拍在餐桌上。
那是一份装订得极精致的册子，封面印着“云上居”三个字。
我看着对面正在低头喝挂面的周航，直接开了口。
“周航，我打算辞职去大理开客栈，子墨那边场地都找好了。”
周航没抬头，手里的筷子在碗里搅了搅。
“哪来的钱？”
他咽下嘴里的挂面，声音听不出情绪。
“家里所有的积蓄，加上我这几年的公积金，我都得带走。”
我说得很坚决，没有留一丝退路。
“周航，我受够了北京这种一眼望到头的日子，也受够了你整天一身机油泥巴味。”
“如果你觉得接受不了，咱们就把婚离了。”
我以为他会像以前那样，皱着眉头跟我算账，劝我踏实过日子。
毕竟我们在管庄这套五十八平米的老破小里，已经过了七年。
这七年里，他连买件超过两百块的外套都要犹豫半天。
可周航只是慢慢把碗里的面汤喝完，拿纸巾擦了擦嘴。
他站起身，走进了里屋。
不到两分钟，他拿着一个牛皮纸袋走了出来，放在桌上。
纸袋里有一张储蓄卡，还有两份已经打印好的离婚协议书。
“卡里是两百万整，刚才已经在柜台全部划转到你名下这张单独账户里，密码是你生日。”
周航的声音异常平静。
“咱俩账户里一共两百一十四万，那十四万零头归我，两百万凑整给你。”
我愣住了，低头看着那份协议。
上面写得明明白白：存款两百万归我，管庄这套老房子归周航，剩下的三十万房贷由他一个人承担。
“房子是婚前我交的首付，婚后一起还贷，现在折算下来，你拿走两百万现金，不亏。”
周航拉开椅子坐下，指了指协议最后的签字处。
“我只有一个要求，明天早上八点半，民政局门口见。”
“等冷静期满办完手续，断得干干净净，往后你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
我看着手机银行里那一串让人心跳加速的账户余额，心里的那点犹豫瞬间烟消云散。
两百万现金，在这个年头意味着什么我很清楚。
这等于我彻底摆脱了这个枯燥木讷的男人，有了去大理开启新生活的资本。
“周航，你别后悔，签了字咱们就各走各的路。”
我拿起笔，几乎没有犹豫，在两份协议上签下了自己的名字。
周航看着我的签名，眼神没有一丝波澜，只是淡淡回了一句：
“我不后悔，你别后悔就行。”
02
这天上午九点，三十天离婚冷静期刚刚期满，我和周航在民政局婚姻登记处正式换领了离婚证，随后又赶去辖区派出所办结了户口迁出手续。
走出民政局大门，我把本子随手塞进包里，满脑子都是大理的蓝天白云，连周航递过来的户口迁出材料都懒得多看一眼。
周航在路边点了根烟，淡淡地看着我说：
“证领了，钱到账了，户口也迁出了，以后各自安好。”
“放心，我巴不得早点各走各的。”
我拖着早就收拾好的两个行李箱，连回管庄看一眼的心思都没有，直接打车直奔首都机场T3航站楼。
陈子墨早就在候机楼等我了……
他穿着一件棉麻衬衫，脖子上挂着银质挂件，整个人透着一股在北京少见的松弛感。
“琳琳，欢迎拥抱新生活。”
他接过我的箱子，笑着说大理的阳光已经在等我们了。
四个小时后，飞机落地大理凤仪机场。
四月的苍山洱海确实漂亮，空气里漂浮着泥土和花草的清香。
第二天一早，中介就带着我们直奔才村码头附近的一个两层小院。
小院带个两百平米的院子，院里有一棵老核桃树，二楼能隐约看到洱海的波光。
陈子墨站在院子里，张开双臂深呼吸。
“琳琳，就是这里了，这才是人该待的地方。”
房东是个当地的中年男人，手里盘着两颗核桃，开出了条件。
年租金二十四万，五年起租，一次性付三年，押金六万，中介费两万。
算下来，今天只要签下合同，当场就得掏出八十万。
我转头看向陈子墨：“子墨，你之前说你能出的那八十万，什么时候转过来？”
陈子墨摸了摸口袋，掏出一盒烟点上，脸上露出一丝尴尬。
“琳琳，我手头那八十万买了一年期理财，下个月才到期。”
“我现在手头只有三万块钱流动资金，要不你先把前期的付了？”
“等我理财下个月一到账，我立马把四十万转给你，咱们亲兄弟明算账。”
我看着他真诚的眼睛，又看了看这个让人心动的小院。
手里攥着两百万巨款，让我产生了一种莫名的底气和豪爽。
“行，那我先刷卡，回头理财到了你直接转我账上。”
我拿出银行卡，在中介的POS机上刷了八十万。
机器吐出小票的那一刻，我第一次感觉到了心跳加速。
八十万，在北京能买好几个车位，在老家能全款买套房。
在这里，只换来了一叠厚厚的租房合同，和一把沉甸甸的铜钥匙。
陈子墨拍了拍我的肩膀：“放心吧琳琳，一年之内，咱们肯定回本。”
我握着那把钥匙，告诉自己，这一切都是值得的。
合同签完的第三天，施工队就进场了。
进场第一天，我和陈子墨就爆发了分歧。
我想着先找人把房顶的瓦片修修，把老化的电线和下水管网重新排一遍。
周航以前是干市政给排水的，我在家听他念叨了七年，深知下水不通是多要命的事。
但陈子墨完全不听。
“琳琳，隐蔽工程随便弄弄就行，客栈卖的是视觉，是格调。”
他指着院子里的空地，说这里必须铺上从香格里拉运过来的老木头。
一块风化开裂的老木板，运费加材料费就要三百多。
他非要在每间客房的卫生间装复古铜质马桶，一个进价四千二。
公区吧台的音响，他坚持要买九千块钱的马歇尔，说低端音响会毁了客人的耳朵。
每天一睁眼，陈子墨就开着租来的牧马人，带我去古城的各种买手店淘旧货。
一个掉漆的旧皮箱要一千八，几根生锈的铁条焊成的花架要两千五。
每当我对价格提出异议，陈子墨就会皱起眉头。
“琳琳，你在北京待久了，身上的市侩气太重了。”
“这些都是艺术资产，客栈有了调性，一晚卖一千二都有人抢着住。”
艺术资产四个字，成了他花钱的通行证。
施工队每天都在问我要钱。
水电改造打穿了主管道，维修费加罚款交了八千。
古城雨水多，原先的化粪池容积不够，返工挖坑又花了三万五。
当地的工人下午五点准时收工，多干一分钟都要算加班费。
而陈子墨每天大部分时间，都在院子里的茶台前跟各路“主理人”喝手冲咖啡。
到了第二个月月底，我坐在客栈没通电的水泥地上算账。
手机银行的余额提醒让我浑身发冷。
买建材四十二万，工人工资十八万，各种复古软装加家电二十五万。
加上之前交的八十万租金，我手里的两百万，已经滑出去了整整一百六十五万。
而客栈的二楼，甚至连房门都还没有装齐。
我给陈子墨打电话催他的理财款。
他在电话那头支支吾吾：“琳琳，理财那边出了点问题，展期了三个月，你先顶顶。”
挂断电话，看着院子里满地的狼藉，我第一次感到了慌乱。
03
历时四个月，客栈终于勉强收拾出了模样。
一共七间客房，外带一个公共酒吧和露天茶室。
陈子墨给客栈定了个开业典礼。
他印了上百张请柬，把古城里认识的民谣歌手、流浪画家、手艺人都请了过来。
开业当天，院子里塞满了形形色色留着长发、背着吉他的人。
烤全羊架在院子中央，精酿啤酒一箱一箱往里搬。
陈子墨站在人群中央，端着酒杯高谈阔论，接受着所有人的奉承。
那一晚，院子里歌声不断，酒气冲天。
光是酒水、食材加上外请乐队的费用，我就刷了一万两千块。
第二天中午，客人们散尽，留下一地鸡毛。
满院子的烟头、空酒瓶和啃剩下的羊骨头，散发着难闻的酸臭味。
昨晚那些高喊着“艺术万岁”的人，一个都没留下来帮忙收拾。
我揉着发疼的额头，雇了两个当地的阿姨，按一天两百的标准打扫卫生。
接下来的现实，比宿醉更让人清醒。
七间客房挂在各大平台上，陈子墨执意定价每晚八百八十元。
连着一个星期，后台没有一个订单。
偶尔有游客推门进来问价，听到八百八多，掉头就走。
“隔壁客栈海景房才三百八，你们这连海都看不全，凭什么要八百多？”
游客的一句话，把陈子墨气得在屋里大骂对方“没有审美”。
可审美填不饱肚子。
客栈只要开着门，水电费一天就要一百多，布草洗涤费一件五块。
原本承诺帮我们带客的几个“艺术家朋友”，在白吃白喝之后再也没露过面。
半个月过去，客栈唯一的收入，是一个自驾游家庭临时住了一晚收了四百块。
而我每天早上一睁眼，就要面对保洁阿姨伸出来的手。
“老板娘，今天的工钱结一下。”
我兜里的余额，一天比一天薄。
大理的雨季如期而至。
起初是淅淅沥沥的阵雨，随后演变成连绵不绝的暴雨。
连续下了三天大雨后，隐蔽工程的雷终于爆了。
那天凌晨三点，我被楼上一阵沉闷的巨响惊醒。
我披上外套冲上二楼，眼前的景象让我彻底呆住了。
二楼最贵的两间“苍山观景房”，吊顶因为承重不足加上雨水倒灌，整个塌了下来。
石膏板、黄泥水砸在地上，把陈子墨花两万块淘来的纯羊毛地毯泡成了黑泥。
房间里的实木家具全被泥水浸透，电线走火滋滋冒着火花，整个二层瞬间断了电。
我发疯一样拍陈子墨的房门。
敲了足足十分钟，他才睡眼惺忪地拉开门，身上还带着一股浓烈的劣质香水味。
看到眼前的废墟，他没有帮忙收拾，反而后退了一步，生怕泥水弄脏了他的裤子。
天亮后，我找来了当初的施工队队长。
队长踩着烂泥看了看房顶，点了根烟直摇头。
“当初我就跟你们说，老瓦房必须先上一层防水油毡，你们非要省那两万块钱，直接铺老瓦。”
“现在里面的木梁全烂了，要重修，得把整个房顶掀开重新做钢结构，连工带料至少四万。”
我转头看着陈子墨，声音都在发抖。
“四万块，陈子墨，你拿。”
陈子墨靠在走廊栏杆上，从盒子里抽出一支烟，不紧不慢地点燃。
“沈琳，你冲我吼什么？下雨是天灾，谁能预料到？”
“我现在身上一分钱没有，你卡里不是还有点吗？你先垫上。”
这两个月积压的所有怒火，在这一刻彻底爆发了。
“我垫上？我两百万全砸进这个破院子里了！”
“房租我付的，装修我付的，客栈天天亏损是我在补窟窿！”
“你整天除了喝咖啡吹牛，你干过一件人事吗？你的八十万理财呢？拿出来啊！”
陈子墨的脸色变了，把烟头狠狠按在湿漉漉的墙皮上。
“沈琳，别把话说得那么难听，当初是你非要跟我来大理的！”
“你自己满脑子铜臭味，整天把钱挂在嘴边，把整个院子的风水气场全搞坏了！”
“没有我的人脉和设计，你能拿到这个院子？你现在怪我吃软饭？”
看着他那副理直气壮的嘴脸，我气得浑身发抖，一句话都说不出来。
暴雨还在下，泥水顺着楼梯台阶一级一级往下淌。
那一刻我才明白，所谓的情怀，在现实的暴雨面前，连一张擦屁股的纸都不如。
屋漏偏逢连夜雨。
漏雨的窟窿还没补上，更大的灾难直接砸在了头上。
十月中旬的一个上午，院子门口突然来了七八个本地村民。
领头的是个五十多岁的精瘦汉子，手里拿着房产证原件和一串大铁锁。
“谁是这里的负责人？赶紧搬走，这房子我们要收回！”
我慌忙拿着租房合同迎上去。
“大叔，您是不是搞错了？我们签了五年合同，房租都交了三年了！”
汉子冷笑一声，把房产证拍在吧台上。
“你跟谁签的？跟李建国签的吧？”
“李建国是我堂弟，这房子产权是我一个人的！他前几年欠了一屁股债，偷拿我房本复印件到处招摇撞骗！”
“他上个月已经卷款跑路了，派出所都在立案抓他，我今天来收我自己的房子，天经地义！”
我脑子里嗡的一声，眼前一阵发黑。
我和陈子墨千挑万选的院子，竟然是从一个二房东手里转租来的，甚至连真正的房东都没见过。
我抓着手机给陈子墨打电话，电话那头却传来了机械的忙音：
“对不起，您拨打的电话已关机。”
我冲进陈子墨的房间，推开门，里面空空如也。
他的行李箱不见了，衣架上的衣服全被带走，连床头柜上那个九千块钱的音响也没了。
只剩下一张皱巴巴的纸条压在水杯下：
“琳琳，这里太压抑了，我去丽江采风找找投资，事情你先处理。”
看着那张字条，我瘫坐在满是尘土的地上，放声大哭。
我报了警，可民警做完笔录后告诉我，李建国涉嫌诈骗已被多地通缉，钱早被转移了，跨省追捕不知道要拖到什么时候。
而真正的房东根本不管这些，带着村里人天天堵门断水断电，限我三天之内把东西全搬走。
我根本耗不起，也等不起。
我一个人在大理的寒风中，四处求爷爷告奶奶。
隔壁客栈的老板看我实在可怜，最后勉强同意接盘屋里的家电和部分家具。
原价花了二十多万的全新家电，加上那些所谓的设计师桌椅，打包作价十八万。
我把十八万现金取出来，结清了工人的欠薪，结清了保洁阿姨的工钱，赔偿了漏雨弄脏邻居院子的罚款。
等一切算平，我坐在大理火车站冰冷的长椅上，点开了手机银行。
屏幕上的余额数字刺眼得让人想吐：
三万两千一百零四元。
从北京出发时，我卡里揣着周航给的两百万整。
短短半年时间，一百九十七万化为了泡影。
我换来的，只有一手的水泡、满身的疲惫，和一张开往北京西站的硬座火车票。
04
从大理到北京，硬座火车要颠簸二十六个小时。
为了省下一百多块钱的卧铺差价，我咬着牙选了硬座。
车厢里挤满了说着各种方言的旅客，空气里弥漫着老坛酸菜牛肉面、旱烟和脚臭的味道。
我的行李箱塞在头顶狭窄的行李架上，身上穿着一件洗得发硬的旧卫衣。
半年前我离开北京时，坐的是商务舱，脚踩高跟鞋，连周航递过来的热水杯都嫌弃烫手。
现在，我缩在靠窗的逼仄座位里，双腿水肿得发酸发硬。
窗外的风景从青山绿水，逐渐变成了北方萧瑟灰暗的枯树和麦田。
车轮撞击铁轨发出单调的“哐当、哐当”声，一下下敲在我的心口上。
我想起了周航。
这半年里，我和他彻底断了联系，没有通过一次电话，甚至没有发过一条微信。
他是那么轴、那么认死理的一个人。
在工地上干活，工人们偷工减料一厘米的管道埋深，他都能跟人拍桌子。
但他在家的时候，只要我皱一下眉，他就会乖乖去厨房把抽油烟机擦得干干净净。
我胃不好，每次半夜胃疼，他都会光着膀子爬起来，把热水袋灌得温热贴在我肚子上。
我跟自己说，周航只是面冷心热。
我们在一起整整七年，从二十四岁熬到三十一岁。
七年的感情，不可能因为半年的任性就彻底断干净。
我心里认定了，周航当初痛快给我两百万，不过是跟我赌气。
他那种在工地刨食的闷葫芦，离了我，在北京连个能跟他说句体己话的人都没有。
他肯定一直在管庄那个破屋里死撑着面子，天天盼着我哪天推门回去。
我甚至想好了，只要我拖着箱子往门口一站，哪怕我两手空空，周航也得先红了眼眶。
只要他肯低头说一句“琳琳你受苦了，以前是我不好”，我就勉为其难给他个台阶下，原谅他当初的绝情。
毕竟七年的夫妻，只要他认了错，我们搭伙把日子继续过下去，在这个大城市里，他还能上哪儿找我这样的体面老婆？
只要人在，家就在。
火车进站的鸣笛声响起，北京西站到了。
我拖着沉重的行李箱走入深秋的北京寒风中，冻得狠狠打了个哆嗦。
出了地铁八通线管庄站，已经是傍晚六点半。
熟悉的小区道路两旁，杨树叶子掉了一地，被风吹得沙沙作响。
路边卖煎饼果子的小摊冒着热气，香味直往鼻子里钻。
这一切是那么熟悉，熟悉到让我有一种大理的半年只是一场噩梦的错觉。
我拖着行李箱，走进了二号楼二单元。
楼道里的声控灯还是老样子，得使劲跺一脚才会亮。
我一步一步爬上四楼，心跳随着楼层的升高越来越快。
我从包里摸出那串挂着小熊挂件的旧钥匙，手心全是冷汗。
然而，当我走到402门前，抬脚跺亮声控灯的那一刻，我整个人僵在了原地。
原本那扇掉漆的绿色老铁门不见了。
取而代之的，是一扇崭新的防盗门，门把手上亮着指纹锁的蓝色微光。
门框两边，贴着一副烫金的大红对联：
“喜结良缘并蒂莲，同心协力建家园。”
横批是四个金光闪闪的大字：永结同心。
防盗门的正中央，贴着一张崭新的、镂空剪纸的大红“囍”字。
门缝旁边，甚至还摆着两盆讨口彩的红掌，绿叶衬着红花，鲜艳得刺眼。
楼道里的声控灯灭了。
黑暗中，我死死盯着门板正中央那张崭新的剪纸大红喜字，浑身的血液一下子冲到了头顶，连行李箱的拉杆从手里滑落砸在脚背上，我都感觉不到疼。
05
楼道里的声控灯再次亮起。
我发了疯一样冲上前，用手掌重重拍打着那扇崭新的防盗门。
“开门！周航，你给我开门！”
“啪啪啪”的拍门声在空旷逼仄的楼道里回荡，显得格外刺耳。
门内传来了一阵急促的脚步声，伴随着一个女人的声音：
“来了来了，谁啊大晚上的？”
指纹锁发出“滴”的一声轻响，防盗门向内拉开了一条缝。
一个女人出现在门后。
她大概三十出头，头发用一根廉价的黑色皮筋随意扎在脑后。
腰上系着一条洗得有些褪色的蓝布围裙，围裙前面还沾着几块干涸的面粉印子。
她手里拿着一块干抹布，脸上带着疑惑：
“你找谁……沈琳？”
看清女人的脸那一刻，我整个人如遭雷击。
李秀琴！
竟然是李秀琴！
她是周航顺义老家邻村的女人，算起来还是周航一个远房表姑的干女儿。
前几年她男人得了肝癌去世，欠了一屁股债，她一个人跑到北京朝阳区青年路开了一家不足十平米的小干洗店。
逢年过节，周航偶尔会去她店里送点特产，或者帮她修修漏水的洗衣机管道。
以前每次提起李秀琴，我都满脸鄙夷，嫌她身上的干洗剂味刺鼻，嫌她满手老茧土里土气。
我甚至还因为周航顺路帮她拉了一趟货，跟周航大吵过一架。
李秀琴愣了足足三秒钟，手里的抹布下意识地在围裙上搓了搓。
她脸上的局促一闪而过，随即往屋里侧了侧身，声音提高了几分：
“航子，你出来一下，沈琳来了。”
屋里飘出一股浓郁的香味。
是茴香猪肉馅饺子的味道。
以前在北京的时候，周航最喜欢吃茴香馅，但我嫌弃茴香的味道冲，从来不许他在家里包。
脚步声从厨房传了出来。
周航系着一条黑色的半身围裙，手里拿着一根沾满面粉的木擀面杖。
他穿着一件深蓝色的旧线衣，袖子挽到胳膊肘上，露出了小臂上那道以前在工地上划伤的浅色疤痕。
半年不见，他似乎黑了一点，但整个人看着比以前壮实了，眼神里那种疲惫的浑浊不见了，透着一股定准。
他站在玄关处，目光落在我脸上。
没有震惊，没有慌乱，甚至连一丝久别重逢的波动都没有。
他就那么看着我，像看着一个走错了单元门的陌生邻居。
“客栈开完了？”
周航的声音很平，平得像深冬结了冰的护城河水。
我指着门上的大红喜字，手指抖得几乎握不住拳头。
“周航，这怎么回事？门上的喜字是怎么回事？她为什么在你家里？！”
周航把手里的擀面杖递给身后的李秀琴，从兜里掏出一包五块钱的白沙烟，抽出一根但没点。
“沈琳，这不是我家，这是我和秀琴的家。”
“两个月前，我和秀琴在顺义领了证。”
“办过酒席了，就在顺义老家办的，摆了八桌。”
每一个字，都像是一记耳光，狠狠抽在我的脸上。
“两个月前？”我尖叫出声，“周航，我们才离婚几个月！你就跟她领证了？”
“协议离婚，手续合法，我单身，她单身，有什么问题？”
周航看着我，眼神淡漠得可怕。
“沈琳，你当初走的时候，拿走了两百万，连多看我一眼都觉得恶心。”
“怎么，钱花光了，想起这扇门了？”
李秀琴从厨房探出头，手里端着一盘刚包好的饺子，轻声细语地对周航说：
“航子，水开了，先下饺子吧，不然面该塌了。”
“行，你先下。”
周航应了一声，转头看着我，眼神里下了逐客令。
“大晚上的，别在楼道里叫唤，邻居明天还要上班。”
“你既然回北京了，就找个地方住下，以后别来了。”
说完，他当着我的面，伸手握住了防盗门把手。
“砰”的一声。
那张大红的喜字，在我眼前重重合上，隔绝了里面所有的温暖与香气。
06
我拖着行李箱，脚步虚浮地走下楼道。
秋风一吹，我脸上的眼泪瞬间被吹得冰凉。
刚走到楼下垃圾分类站旁边，一个身影突然叫住了我。
“哎哟，这不是小沈吗？”
是居委会的刘大妈。
以前我在这个小区住了七年，刘大妈经常上门收卫生费，平时在楼下晒太阳碰见也总爱拉呱几句。
刘大妈快步走过来，借着路灯的光打量着我，眼里全是惊讶和探究。
“小沈啊，你这半年去哪儿了？怎么瘦成这把骨头了？”
我咬着下唇，眼泪又忍不住往下掉。
“刘大妈……周航他……他怎么能跟李秀琴结婚呢？”
刘大妈叹了一口气，拉着我的胳膊把我拽到花坛背风的石凳上坐下。
“小沈啊，你真不知道还是装不知道啊？周航没跟你说顺义老家的事？”
我愣住了：“顺义老家？顺义老家能有什么事？”
刘大妈拍了拍大腿，眼里闪过一丝替我觉得可惜的光芒。
“你前脚刚走不到一个月，顺义区机场二期扩建的红头文件就正式下来了！”
“周航他们那个村子，全村整拆整迁！”
拆迁？
这两个字像炸雷一样在我脑子里轰开。
