2026 年 9 月,63 岁的何赛飞凭着话剧《日出》上海收官场的谢幕画面,让无数观众红了眼眶。165 分钟的戏全程没休息,大幕落下的时候,她根本站不稳,要两个工作人员一左一右架着胳膊,才能弯下腰完成鞠躬。
![]()
没人能想到,台上光彩照人的陈白露,台下正承受着几十年积攒的腰腿旧伤,疼到走路都费劲。 就在同一个月,63 岁的音乐人刘欢在上海病逝的消息传遍全网。同样是六十出头的年纪,同样是一辈子敬业硬扛,同样是旧伤拖成沉疴。很多人看着舞台上强撑的何赛飞,忍不住揪心发问:钱再多有名气又有什么用?她会不会也走上刘欢的老路,拼了一辈子事业,最后亏欠了自己的身体?
![]()
何赛飞的腰腿伤病,从来都不是突然出现的,是几十年演艺生涯里一点点攒下来的。病根最早要追溯到早年拍《花木兰》的时候,那时候她还年轻,之前根本没骑过马,可为了镜头效果真实,说什么都不肯用替身,自己跟着剧组反复练骑马。拍摄一场奔跑戏的时候,马突然受惊,她直接从马背上重重摔下来,脊椎当场受了重伤。
![]()
剧组当时让她停工住院休养,可她怕耽误拍摄进度,连着打了三针封闭针止痛,只歇了三天就硬撑着回到片场,咬着牙把剩下的戏份全部拍完。那时候年轻,觉得疼忍忍就过去了,根本没当回事,却不知道这次受伤,给脊椎落下了难以根治的病根。 后来拍《孝庄秘史》饰演海兰珠,有一场情绪崩溃的重头戏,她为了让表演更有冲击力,自己设计了好几次重重摔倒在地的动作。
![]()
同一个镜头来回拍了十几遍,直到满意为止。当天收工的时候,她已经疼得走不了路,去医院检查确诊坐骨神经严重挫伤。医生让卧床静养,她转头就又扎进了剧组。 再加上她是越剧演员出身,从小练功就是跪、蹲、久站连轴转,几十年的专业训练和高强度拍戏,让腰腿、脊椎的旧伤层层叠加。
![]()
年轻的时候恢复快,疼了歇两天就能接着干,可过了六十岁,身体再也扛不住了。 2026 年 9 月 7 日,她罕见地录了语音向观众致歉,说腰腿的老毛病突然加重,实在撑不住了,话剧《日出》苏州、余姚两站演出全部取消,正在拍的短剧《运河是我家》也暂停拍摄。语气里全是愧疚,翻来覆去都是对不起,仿佛不能登台是自己的错。
![]()
所有人都以为上海收官场她肯定不会来了,结果到了演出当天,她还是准时出现在了后台。不设替补,不剪戏份,165 分钟的戏从头到尾一个人扛下来。台下的观众看得入迷,没人知道她每走一步都在忍着疼,直到谢幕的时候,大家才看清她站都站不稳,要靠人架着才能鞠躬。
![]()
有人说这是艺术家的敬业,也有人看得心疼。一个把舞台看得比什么都重的人,能说出 “实在坚持不了” 这句话,已经是到了身体的极限。可就算到了极限,她还是想着给观众一个完整的收场。
看着硬撑登台的何赛飞,很多人不由自主想到了刚刚离世的刘欢。同样是 63 岁,同样是业内公认的实力派,同样是一辈子硬扛伤病,把事业放在第一位。 刘欢的腿伤,同样是年轻时落下的。2004 年筹备个人演唱会,他跟着团队做体能训练,不小心伤到了右腿。
![]()
当时疼了一阵,他贴了贴膏药就没当回事,觉得歇几天就好了,照样连轴彩排。那时候他怎么也想不到,这次不起眼的外伤,会纠缠自己二十多年。 2009 年,右腿的疼痛越来越频繁,去医院检查确诊为股骨头缺血性坏死,已经发展到二期。医生说这个病不能累,得好好养,严重了只能换关节。
![]()
可他闲不住,2010 年做完髋关节置换手术,没休养多久就回学校讲课,该录的节目、该参加的演出,一样都没落下。 2019 年录《歌手》的时候,他心脏突然不舒服,当场掏出速效救心丸含下,坐着缓了好半天才接着录。身边人劝他别那么拼,他总说没事,工作要紧。
![]()
2025 年底的 B 站跨年晚会,上海金山的户外舞台气温极低,他穿着单薄的演出服,冻得缩着脖子,开口前轻轻说了句 “风好大”,还是认认真真唱了两首歌。台下观众欢呼雀跃,没人知道那是他最后一次站上大型舞台。 2026 年 9 月 25 日,刘欢在上海病逝,享年 63 岁。讣告写得很简单,遵照遗愿丧事从简,不搞告别仪式也不开追悼会。
![]()
一辈子低调的人,走的时候也安安静静。 很多人复盘他的病情,都说要是当年受伤的时候好好休养,要是确诊之后别那么拼,要是少熬点夜、少操点心,说不定不会走得这么早。可人生没有如果,对于一辈子把事业放在首位的人来说,让他们停下来歇着,比生病还难受。 也正是因为如此,大家才会为何赛飞担心。一样的要强,一样的敬业,一样的有病硬扛。明明已经到了该颐养天年的年纪,还是放不下舞台,放不下观众。
![]()
![]()
在他们的观念里,答应观众的演出就要做到,手里的工作就要做好,自己的身体能扛就扛,能忍就忍,不到实在撑不住的地步,绝不张口说不行。 这份敬业值得所有人尊重,但也不该被过度美化。职业精神从来不是拿健康换演出,更不是硬扛着伤病博掌声。观众会为一场精彩的演出鼓掌,但更愿意看到艺术家们细水长流,长久地活跃在舞台上。
![]()
很多人总说,趁年轻多拼拼,等有钱了再好好养老。可现实往往是,年轻的时候拿健康换钱,等年纪大了,再多的钱也换不回好身体。刘欢一辈子不缺名不缺钱,最后还是被病痛带走;何赛飞如今也是业界顶流,出场费、片酬都不低,可落下的一身病,多少钱都治不回原样。 更值得深思的是,这种 “硬扛” 的风气,从来都不只是娱乐圈有。
![]()
各行各业都有人,抱着 “再撑一撑” 的心态,熬夜加班、带病工作,把身体的预警当成小事,总觉得等忙完这一阵再休息。可身体从来不会说谎,今天欠下的健康债,迟早都要加倍偿还。 当然,也不必过度悲观。何赛飞目前已经暂停了大部分工作,专心调养身体,和当年刘欢带病连轴转的状态并不一样。
![]()
这场风波也给所有拼命工作的人提了个醒:事业没有终点,身体却有极限。 钱是赚不完的,名气也没有尽头。真正的成功,从来不是站在多高的舞台上,赚多少身家,而是有个好身体,能好好享受自己拼来的生活。 希望何赛飞能好好休养,早日康复。也希望所有还在硬扛的人,都能停下来多关心关心自己。毕竟,身体才是这辈子最值钱的本钱,没有了健康,一切都是空谈。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.