四川
媒体写大S五十岁冥诞的时候，小S自己写的却是四十八岁。同一天相差两岁，这是整件事情中应该停下来的地方。
10月6日金宝山。地上铺满了粉色的玫瑰、绣球花，香槟已经打开，红叶蛋糕也被切开，几道韩国式的家常菜也摆在了桌子上。来的人基本上都是穿粉色的，因为大S生前最喜欢的就是粉色。风和雨时大时小，大家在墓碑旁边唱起了You Are My Sunshine，很冷。
具俊晔那天来得最早。一个人坐在墓前翻看合照，散场之后留下收拾好才离开。一年多来几乎每天都上山，带折叠椅和存有合照的平板，风雨无阻。纪念雕像也是他本人设计的。
大S出生于1976年10月6日，于2025年2月2日因流感并发肺炎在日本去世。多个来源都一致认为享年四十八。媒体写稿按照年份来推算，一九七六年出生，二〇二六年，五十岁，很自然。小S在社交平台上写的是我姐姐四十八岁生日。
五十就是按照日历来计算的。四十八是大S自己计算出来的。中间的两岁，是一年零八个月，是大S没有走完的日子。小S并不是算错了，而是不想让姐姐再往前走了。
小S又说，“明年我就会比姐姐大了。”。又多了一个超级巨星妹妹，大S。根据公开的信息，小S出生于1978年，今年48岁，姐姐停格在48岁。到明年小S49岁的时候，小S就会第一次超过姐姐。
这句话扎人之处在于，它不是形容词，而是一个日期。S妈、老朋友，在某一年的时候第一次比大S大。死亡对于一个家庭来说从来就不是一次性的，它会把日子排得满满的。件件都是事先知道的，件件都躲不开。
墓碑上写的是Remember Together Forever。这次仪式是按照生日来举行的，并不是按照祭日来举行的。打开香槟、点燃蜡烛、切蛋糕、一边吃一边笑，还聊起了大S的故事。按照小S的说法，10月6日仍然是大S的生日。
生日就是不承认死亡的一种表现，这一天的性质也就改变了。小S形容那天风雨时大时小，冷得刺骨，她说很像我的姐姐。我认为这并不是为了好看。不能把这一天改造成其他的意思，这一天姓什么，大S说了算。
具俊晔的事情在网上吵得很厉害。一方说他深情，一年有多少天没有落下来，肉眼可见瘦了一圈。另外一方质疑是表演，在一档韩国综艺节目中，摄制组把扫墓的画面剪辑到节目中。两边我都不支持。
小S说的这句话所蕴含的力量就在这里。小S并不是在形容悲伤，而是报了一个数字。明年是49比48。用年龄来丈量一个不变的数字，量出来的那一年就是死亡的时间。
你家里面应该有一个停在某一年的人。你记得大S停在哪里的时候，你也记得你现在多大了。一般情况下这两个数字没有关系，但是总有一天你会发现自己比大S大。那天家里只是在整理东西，并不知道从那天起你就走在大S前面了。
你心中有没有一个永远停留在某一年的人？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
