网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

镜报记者火力全开:C罗写剧本逼主帅,不愿接受岁月

0
分享至



一篇两千字的专栏,直接把足坛舆论掀翻。

《镜报》记者Harry Brent下笔毫不留情,文字尖锐得让人看完心里一震。

“每一个独裁者在统治走向衰败时,都会迎来这样一个时刻:妄想彻底吞噬了这个人。对于C罗而言,这一刻出现在一篇长达2000字的‘宣言’里。”



10月7日,C罗发布个人长文,完整讲述退出葡萄牙国家队集训的来龙去脉,附上他和主帅热苏斯协商的“罗八条”。不到一天,Harry Brent这篇批判专栏就上线了。

专栏社交平台配文火药味拉满:“自恋狂C罗应该被一脚踢到路边,他写了2000字、对葡萄牙国家队耍脾气。”

文章开头的比喻更加扎眼:“读起来就像一位失势君主发烧时做的梦——他要求臣民跪下,对自己早已成为过去的辉煌顶礼膜拜。”



很多球迷看完都想问,这份声明到底写了什么,引来英国记者如此猛烈的抨击。

C罗在文中放出完整的“罗八条”。按照C罗的说法,葡萄牙对阵丹麦赛前,他和热苏斯达成口头约定,热苏斯承诺在赛前新闻发布会,公开读出八项内容。

里面包含:参赛方案是热苏斯提出、认可C罗足够忠诚职业,还要当众承认,让一名贝利、马拉多纳级别球员热身却不上场,是自己的失误。



结果热苏斯站上发布会讲台,这八条,一句都没提。

Harry Brent抓住这件事重点发难。他在专栏写道:“一位五届金球奖得主、身家数以亿计的超级富豪,一个仿佛由腹肌和毫不动摇的虚荣心雕刻而成的人形纪念碑,竟然坐下来为自己的国家队主教练写了一份必须照着念的剧本。”

“当热苏斯拒绝充当腹语表演里的木偶时,C罗那脆弱而又仿佛经过精心保养的自尊心就承受不住了。”



专栏单独拎出争议最大的第六条。

Harry Brent这样评价:“这种失控而又镶满钻石般奢华的特权意识,通常只会出现在晚年因铅中毒而神志不清的古罗马皇帝身上。”

但整篇文章争议最大的,是记者对发文时间的解读。

Harry Brent认为,C罗不是随便挑的日子发布声明。他特意选在了梅西在纪念碑球场打完国家队收官战的同一天。



10月7日,85000张球票全部卖光,梅西交出1球2助攻。赛后他对着全场球迷感慨:“我真想一辈子留在国家队。”

同一天,C罗放出这篇两千字长文。

Harry Brent打了个尖锐比方:“就像一个小孩子在别人的生日派对上大发脾气,然后把蛋糕砸烂,只为了让所有人都看向自己。这是一种宇宙级别的不安全感。”

这番评价,让费迪南德忍不住站出来反驳。



C罗昔日曼联队友费迪南德转发专栏,直接表态:“‘自恋狂’?用这样的词去形容一个为足球、为自己的国家付出了这么多的人,实在太离谱了。Harry Brent清醒一点吧!”

Harry Brent直接在评论区回怼,字字带刺:“C罗就是教科书般典型的自恋狂,就像你当年为索尔斯克亚搓手的那一幕,也是教科书级别的尴尬。有兴趣来节目上跟我解释一下为什么我说错了吗?”

两人公开对线之后,费迪南德没有继续接话。



专栏抛出极具争议的判断,仅属于Harry Brent个人观点,并非客观事实:“过去五年左右,C罗一直像一只锚一样拖住葡萄牙。他曾经那种吸血鬼般锋利的比赛能力,很多年前就已经褪色,但他就是固执地拒绝让位。”

支撑这个观点的,是葡萄牙后续欧国联战绩。C罗离队之后,葡萄牙客场4-2击败丹麦,回到巨龙球场2-0拿下挪威,欧国联四战全胜锁定小组头名。贡萨洛·拉莫斯连续三场首发打进3球,费利克斯、维蒂尼亚、坎塞洛轮番破门,球队赢球干脆利落。



葡萄牙《球报》也做过战术层面分析:“有C罗在,葡萄牙的防守工作从中线之后约十米的位置才开始;没有他,葡萄牙可以直接在对方禁区附近开始压迫。这不是一个小细节,而是触及比赛基础的变革。”

再回到罗八条事件本身。

据《记录报》消息,热苏斯团队提前知晓C罗将要发布这份声明,并且读完了全文,他们给出的评价是“可以接受”。



厘清关键点:这个表态,不等于认可罗八条全部内容属实,只是评估不会引爆新一轮大规模舆论冲突。

热苏斯本人被记者拦下采访,只是简短说道:“我现在会去看这份声明,我没什么好说的。”

被公开指控两次食言的主帅,看完这份指控之后只留下一句没什么好说的,这个态度本身,耐人寻味。

同一天,梅西的告别,形成了强烈对照。



纪念碑球场,打完国家队生涯最后一战。梅西赛后坦言:“我真想一辈子留在国家队,但我感觉是时候离开了。”

斯卡洛尼赛前就说过:“我想,就算有五个纪念碑球场,也会全部爆满。”

莱因克尔也发表看法,被多家媒体转载:“我觉得这有点遗憾,因为他曾是一名伟大的球员。梅西的告别真的很感人,我也觉得克里斯蒂亚诺应当得到同样的待遇。”



但“理应拥有体面告别”,和现实之间,隔着罗八条,还有这篇火药味拉满的两千字专栏。

Harry Brent在文章结尾写下:“他无法接受那个最简单、也最无法逃避的事实——他也许并不是最好的,而且岁月终究会追上所有人。”

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
张本智和父亲勇敢发声!入日籍是对的,否则儿女在中国无出头之日

张本智和父亲勇敢发声!入日籍是对的,否则儿女在中国无出头之日

娱妮啵啵啊
2026-10-18 18:37:26
全面理解个人是养老第一责任人

全面理解个人是养老第一责任人

阿亮评论
2026-10-20 10:23:58
文学史上最神的比喻,网友:我穷极一生也写不出来这种句子!

文学史上最神的比喻,网友:我穷极一生也写不出来这种句子!

夜深爱杂谈
2026-10-19 10:54:11
美军濒海战斗舰冲闯中国南沙群岛仙宾礁附近海域,南部战区回应

美军濒海战斗舰冲闯中国南沙群岛仙宾礁附近海域,南部战区回应

界面新闻
2026-10-20 12:56:46
开除、遣返?!身披旭日旗的留学生,两段道歉视频曝光

开除、遣返?!身披旭日旗的留学生,两段道歉视频曝光

史海流年号
2026-10-18 23:32:18
特斯拉:公司CEO马斯克2025年考核未达标,全年实际到手收入为零,没有现金,也没有解锁任何股权

特斯拉:公司CEO马斯克2025年考核未达标,全年实际到手收入为零,没有现金,也没有解锁任何股权

极目新闻
2026-10-20 09:10:39
洛阳一座4A级景区荒草满园,六年五次拆除调查:运营方认为相关拆除行为属于强制拆除,管委会称拆除的是占用耕地的违法建设

洛阳一座4A级景区荒草满园,六年五次拆除调查:运营方认为相关拆除行为属于强制拆除,管委会称拆除的是占用耕地的违法建设

大风新闻
2026-10-20 10:59:06
越南准备采购100台盾构机,中方抢先动手,官宣管制盾构机出口

越南准备采购100台盾构机,中方抢先动手,官宣管制盾构机出口

阿绐聊社会
2026-10-20 08:21:03
明年国考几乎成了税务专场,这是什么信号?

明年国考几乎成了税务专场,这是什么信号?

深水财经社
2026-10-19 16:59:25
山东打响第一枪:“个人是养老第一责任人”

山东打响第一枪:“个人是养老第一责任人”

毒哥的毒鸡汤
2026-10-19 16:38:18
中方态度强硬,APEC峰会不留位置?日本想请特朗普帮个忙

中方态度强硬,APEC峰会不留位置?日本想请特朗普帮个忙

闻识
2026-10-20 06:40:39
10月20日,退休人员的养老金调整方案会公布吗?涨幅0.7%-3.5%?

10月20日,退休人员的养老金调整方案会公布吗?涨幅0.7%-3.5%?

虎哥闲聊
2026-10-20 09:09:26
王岐山会见清华经管学院顾问委员会委员代表

王岐山会见清华经管学院顾问委员会委员代表

黎禾梨财经人物
2026-10-20 12:06:01
黄景瑜未成名地铁旧照,模样普通认不出

黄景瑜未成名地铁旧照,模样普通认不出

喜欢历史的阿繁
2026-10-20 02:15:38
金融圈大瓜!有人在券商食堂打假,网友:跌的失去理智了?

金融圈大瓜!有人在券商食堂打假,网友:跌的失去理智了?

金石随笔
2026-10-20 09:39:09
金与正宣布:朝鲜将在朝韩边境全线增强战术打击手段!

金与正宣布:朝鲜将在朝韩边境全线增强战术打击手段!

IN朝鲜
2026-10-20 14:13:08
人情薄如纸,河南女子在浙江被朋友做局欠下220万,债务逾期后,亲戚朋友全部远离,如今无家可归

人情薄如纸,河南女子在浙江被朋友做局欠下220万,债务逾期后,亲戚朋友全部远离,如今无家可归

捣蛋窝
2026-10-20 08:56:07
终于判了!疫苗女王无期徒刑,被罚91亿,但那些接种家庭怎么办?

终于判了!疫苗女王无期徒刑,被罚91亿,但那些接种家庭怎么办?

哄动一时啊
2026-10-18 09:57:57
好奇查了一下陈宇昕的家境,原来他从小就在国外留学是有原因的

好奇查了一下陈宇昕的家境,原来他从小就在国外留学是有原因的

皮蛋儿电影
2026-10-20 09:58:37
反思过去的计划生育口号,孙玉良:不负责任的口号损害政府公信力

反思过去的计划生育口号,孙玉良:不负责任的口号损害政府公信力

孙玉良
2026-10-18 08:56:59
2026-10-20 15:11:00
圣西罗的太阳
圣西罗的太阳
一个热爱足球的人
659文章数 49关注度
往期回顾 全部

体育要闻

30天30队·奇才:三状元一榜眼 35胜?

头条要闻

21岁男子在稻城亚丁高反身亡 家属支付7500元马帮费

头条要闻

21岁男子在稻城亚丁高反身亡 家属支付7500元马帮费

娱乐要闻

港媒曝刘恺威与32岁黎纪君恋情,秘密恋爱两个月

财经要闻

这些科技股王,为什么总输给茅台?

科技要闻

新版MiniMax,能和DeepSeek掰手腕吗?

汽车要闻

不知道二代海鸥多好玩? 上赛道跑两圈 很过瘾的

态度原创

时尚
亲子
艺术
教育
游戏

4种“棒针毛衣”穿搭,美翻了!

亲子要闻

小宝宝喊爸爸与喊妈妈的区别

艺术要闻

17家民企抱团,投资50亿建成广州第四高楼,每家分3层!

教育要闻

为啥孩子一写作业就走神,打游戏却全神贯注?不是专注力差

鬼泣4制作人新作《愚者不灭》MTC62分 创意不错但是战斗不足

无障碍浏览 进入关怀版