为什么记忆会出现错误，甚至是与事实相反的记忆？

核心是，大家对于大脑的记忆这件事，理解偏差其实挺大的。

很多人会下意识觉得，记忆应该像手机里的视频一样：事情发生的时候，大脑把它录下来，以后需要的时候，再把原文件调出来。如果最后回忆出来的内容跟事实不一样，那大概就是文件损坏了。

但人类记忆根本不是这么工作的。

我们的大脑保存的不是一段完整录像，而是一堆碎片；所谓回忆，其实是大脑根据这些碎片，重新拼出一个最合理的过去。

所以记忆最麻烦的地方就在于：一个完全错误的记忆，在主观体验上也可以和真实记忆一样真。

记忆本来就是重建出来的

比如昨天晚上你和朋友吃了一顿饭。你可能记得去了哪家餐厅、跟谁坐在一起、聊了什么，甚至记得某个人说过一句特别好笑的话，但你一般不会保存当时每一秒钟的视觉画面，也不会记得每句话的准确措辞、杯子摆在哪里、服务员什么时候从旁边走过。

这些细节大量都会丢失。等第二天再回忆这顿饭的时候，大脑会利用剩下的视觉信息、语言信息、情绪、已有知识和逻辑关系，把这件事重新拼起来。

这其实是一个非常高效的设计。否则我们的大脑真要把人生经历像4K录像一样逐帧保存下来，存储成本恐怕高得离谱。现实中的记忆更像是一种“有损压缩”：细节可以丢，但尽量把事情的大意和意义留下来。

但问题也恰恰出在这里。

心理学里有一个非常经典的DRM实验。研究者不会给参与者看“睡眠”这个词，而是让他们记一串：

床、休息、醒来、疲倦、梦、打鼾……

过一会儿再问，刚才有没有出现“睡眠”？相当一部分人会很确信地说：有啊，我记得很清楚。

实际上根本没有。[1]

因为大脑并不是机械保存每一个词，而是在这些词之间提取出了一个共同的语义核心——睡眠。具体词汇逐渐模糊以后，这个意思反而可能被保留下来。

所以很多假记忆并不是大脑在随机编故事。恰恰相反，它可能就是大脑努力理解信息、提取意义时产生的副产品。

后来听到的东西，也可能混进原来的记忆

如果说前面的错误发生在记忆形成和提取的过程中，那么还有一种情况更麻烦：事情发生以后获得的新信息，也可能反过来影响我们对过去的记忆。

这就是错误记忆研究里非常经典的 misinformation effect，误导信息效应。

Elizabeth Loftus做过一个著名的车祸实验。研究者先让参与者看一段汽车相撞的视频，然后用不同措辞提问。

一种问法是：

“两辆车撞上（hit）的时候，速度有多快？”

另一种问法则把“撞上”换成了更强烈的“猛烈撞毁（smashed）”。

只是换了一个词，参与者后来估计的车速就发生了明显差异。更有意思的是，一段时间以后，研究者再问他们有没有看到现场的碎玻璃。

实际上录像里根本没有碎玻璃，但之前听到“smashed”的人，更容易报告自己“记得”看到了碎玻璃。[2]

也就是说，事情发生以后接触到的提问、别人描述，甚至其他目击者的说法，都有可能影响后来形成的记忆。

而且这不一定只是嘴上说错。有些人是真的产生了“我亲眼看见过”的主观体验。

这也是为什么刑事侦查中对目击者的询问方式非常重要。一个人完全可能没有撒谎，却给出了错误证词。

有时候，事情是真的，只是你把来源记错了

还有一种情况更加隐蔽：信息本身可能是真的，只是大脑把它从哪里来的搞错了。

人类记忆有一个很重要的过程，叫 source monitoring，来源监测。[3]简单来说，大脑不只要记住“这件事”，还得判断：我是亲眼见过的？别人告诉我的？网上看到的？还是我自己曾经想象出来的？

但这些来源并没有被完全隔离开。

比如小时候家里人经常跟你说：“你三岁的时候去动物园，被猴子抢过香蕉，当时哭得特别惨。”家里正好还有一张你站在猴山前面的照片。

二十年以后，你可能真的会觉得自己还“记得”那一天：猴子突然冲过来，自己手里拿着香蕉，吓得要命。

可这些画面究竟有多少来自三岁时真正留下来的记忆，又有多少来自父母后来的讲述、照片和自己的想象，已经很难区分。时间久了，大脑甚至可能把“别人告诉我的事情”误判成“我亲身经历过的事情”。

所以，“我记得特别清楚”，并不等于“这件事一定发生过”。

记忆有多生动、一个人有多确信，和事实到底有多准确，并不存在简单的一一对应关系。

那为什么两个人甚至能记得完全相反？

到这里，其实就比较容易理解题目里最奇怪的情况了。

因为我们回忆过去的时候，不仅要填补缺失的信息，还会受到后来掌握的知识、情绪和结果影响。

比如一场比赛结束以后，A队大胜。几年以后再回忆赛前情况，我们可能会觉得“当时大家其实早就觉得A队能赢”，但如果真的翻出当年的聊天记录，可能大家明明认为两队五五开。

家庭争吵就更典型。

两个人几年以后回忆同一次争吵，一个人非常确定：

“明明是你先说那句话的。”

另一个人同样确定：

“不是，就是你先说的。”

双方甚至都不一定撒谎。因为他们真正留下来的，可能不是整场争吵逐字逐句的记录，而是一个简单的因果结构：

对方攻击我——我进行反击。

以后再回忆时，大脑根据这个结构补全细节，自然更容易把“对方先攻击”放在前面。

于是同一件事情，完全可能被两个大脑重建成两个相反的版本。

而且记忆本身还可能继续变化

神经科学里还有一个很重要的概念，叫 memory reconsolidation，记忆再巩固。

一段已经形成的长期记忆，在某些条件下被重新唤起以后，可以暂时进入一种更容易被修改的状态，随后再次稳定下来。在这个过程中，新信息就有机会参与进去。[4]

所以可以打一个不完全严谨、但很好理解的比方，回忆有点像打开一个Word文件。

你以为只是打开看了一眼，实际上在某些情况下，这个文件可能重新进入了可以编辑的状态。现在的理解、后来获得的信息，都有机会参与这一次更新。

所以你会发现，其实我们的记忆不是一个写入之后永久只读的档案库，而是一个会随着新信息不断更新的系统。

而从进化角度看，这其实非常合理。

你曾经被一条恶犬追过，大脑真正需要留下来的，并不是那只狗是黑色还是黄色，而是：

大型犬、狂吠、朝我冲过来＝危险。

对于生存来说，从过去提炼规律、指导下一次行动，显然比原封不动保存每一个像素重要得多。

所以人类记忆这种提炼、概括、补全和更新的能力，本身并不是缺陷，甚至这是一种重要的演化功能。

但它不可避免地带来了一个副作用，就是我们非常擅长从过去总结出一个故事，却没有那么擅长原封不动地保存过去。同时它也会受到很多外界因素的影响，导致你的记忆出现偏差，甚至完全相反的结果也是很有可能的。

所以 我们的记忆，处在一种，既可信，又不可信的叠加态上。我称之为薛定谔的过去（狗头

参考

1. ^Roediger HL, McDermott KB. Creating false memories: Remembering words not presented in lists. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition. 1995;21(4):803–814.
2. ^Loftus EF, Palmer JC. Reconstruction of automobile destruction: An example of the interaction between language and memory. Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior. 1974;13(5):585–589.
3. ^Johnson MK, Hashtroudi S, Lindsay DS. Source monitoring. Psychological Bulletin. 1993;114(1):3–28.
4. ^Lee JLC, Nader K, Schiller D. An update on memory reconsolidation updating. Trends in Cognitive Sciences. 2017;21(7):531–545.