山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九〇年。
广州沿江路十七号，一间酒吧，招牌上三个字：珠江月。
三十四个卡座，一个吧台，台上一架旧钢琴。
老板叫杜铁男，三十二岁，台山人，在香港待过几年，会讲白话。
这间场子是当年三月盘下来的，六万八千块。杜铁男出了七成，加代出三成。
加代不管场，一个月来坐两回。
“代哥，你这个月第二回了。”
“坐着看看。”
“看什么。”
“看有没有人来砸你的台。”
“谁来砸我的台。”杜铁男笑了，“沿江路这条街，我做生意最老实。”
珠江月晚上八点开门，凌晨两点收档。
一个卡座最低消费八十块。一瓶洋酒进价四十，卖一百八。
台上有乐队，一晚上八十块。唱歌的是两个广东姑娘，唱港台的歌，唱老歌。
那条街上前后十四家酒吧，一间比一间亮。
十月的一天晚上，杜铁男在吧台后头擦杯子，门口进来四个人。
“老板。”
“饮咩。”杜铁男说，“坐哪桌。”
“不坐。”为首的那个人说，“我们是陈老大的人。”
“陈老大。”
“潮州的陈老大，你在沿江路做生意，没听过？”
杜铁男把杯子放下了。
“听过。”
“一个月三千。”那人说，“整条街十四家，一家三千。”
“什么钱。”
“月钱。”那人说，“一个月一交，交了没人来找你麻烦。”
杜铁男想了一会儿，从柜底下数了三千块出来。
那四个人拿了钱就走了。
一个月后，他们又来了。
“老板，三千。”
“上个月给了。”
“这个月是这个月。”
“我这个月生意不好。”杜铁男说，“前二十天有八天在下雨。”
“下雨是老天爷的事。”那人说，“钱是你的事。”
杜铁男没给。
第二天晚上，珠江月门口站了六个人。
客人从门口过来，他们就站在台阶上不动。
一个卡座一晚上八十块，那晚珠江月只坐了四桌。
第三天晚上，门口站了八个人。
那天晚上只坐了两桌。
隔壁那间酒吧的老板姓吴，过来串门。
“铁男，你交不交。”
“我不交。”
“你算算账。”吴老板说，“三千块，一个月少赚三千。你要是不交，你连赚都赚不到。”
“我一年交三万六。”
“我一年也交三万六。”吴老板说，“我交了，我这间场子现在天天满。”
“那你满着。”
“铁男，我跟你说句实的。”吴老板说，“这条街上十四家，十三家都低了这个头。你一个人挺着，挺给谁看。”
“挺着就知道有没有用。”
吴老板走的时候摇了摇头。
加代是第四天下午到的。
他坐的火车，从深圳过来三个小时。他到的时候杜铁男正坐在空着的吧台上抽烟。
“铁男，咋了。”
“沿江路来了个陈老大。”
“收月钱的。”
“三千。”
“给了几家。”
“十四家，十三家都给了。”杜铁男说，“就剩我这一家。”
“为什么就你没给。”
“我给了一个月。”杜铁男说，“我算了一下，一年三万六，我这个场子一年才挣多少。”
“差多少。”
“上个月流水两万八，交完房租水电，剩六千。”杜铁男说，“再交三千，我一个月剩三千。我四十个员工，一个月工钱一万六。”
加代在吧台上坐下了。
“明天晚上。”
“干什么。”
“请陈老大喝杯酒。”
第二天晚上八点，加代在沿江路一间酒楼订了个包间。
陈老大九点半才来。
他四十七岁，个子不高，穿一件白色短袖衬衫，衬衫下摆扎在裤子里，手里拎着一个黑皮包。
他带了两个人，进门先进来一个把椅子拉开，他才坐上。
桌上摆着一瓶酒，两个杯子。
加代站起来，给他倒了一杯，自己倒了一杯。
“陈老大。”
“你是哪个。”
“加代。”
“哦。”陈老大把杯子端起来闻了闻，“珠江月的三成股东。”
“是。”
“我听过你。深圳过来的。”
“月钱多少。”
“三千。”
“一个月三千。”加代说，“一条街十四家，一个月四万二。”
“我手底下两百多个人。”陈老大说，“四万二，一个人两百都不到。”
“你在沿江路有三间铺子。”
“你打听过我。”
陈老大没接这句，端起杯子喝了一口。
“沿江路十四家酒吧，谁家什么底我都摸过。你是深圳过来的，手上有一间表行，一间场子。你在这条街上只有三成。”
“铁男的场子，上个月交了三千。”
“我知道。”陈老大说，“他交了一个月，这个月不交。”
“往后也不交。”
陈老大把杯子放下了。
“这样。”他说，“你在这条街上有三成。你要是想保这间场子，我倒可以给你留一条路。”
“什么路。”
“两万。”陈老大说，“一次性两万，往后我不找他。就这一次。”
“铁男一年交三万六，你一次要两万。”
“我不跟你算这个账。”陈老大说，“沿江路十四家酒吧，我坐在哪一家都是坐上座。就你这一家，我肯坐下来跟你喝这杯酒。”
“这杯酒我敬你。”
“酒我喝。”陈老大说，“钱的事，我不松口。”
加代把杯子里的酒干了。
那顿饭他结了账。
陈老大出门的时候，在门口站着等了一下。
“加代，我等你回话。”
加代已经走出了门口，没回头。
那天夜里十一点，杜铁男从酒吧后门出来扔垃圾。
后门外的那条巷子口站着五个人。
“珠江月的老板。”
“系。”
“你今天晚上的话，传得挺远。”
杜铁男往后退了一步。
加代是从酒吧里听见动静出来的，身边只有江林和一个伙计。
那条巷子里没灯，只有酒吧后门的门缝透出来一线光。
江林迎上去，把一个抡塑料袋的按在了墙上。加代把铁男往身后拽了一把。
前后两分钟。
杜铁男的额角被什么东西划开一道口子，挂了彩。江林的手背上也破了一块。
那五个人往巷子口跑了。
加代把杜铁男扶到后门边上。
“代哥。”
“去医院。”
“我不去。”
“缝两针。”
“不缝。”
“明天照常开门。”
杜铁男拿手背按着额角。
“明天他们要是再来呢。”
“明天他们不来。”
第二天晚上，珠江月八点开的门，九点就关了一半的灯。
因为整条沿江路，十四家酒吧里，有十一家那天晚上没开门。
门口挂着一张手写的纸：今日休业。
十一点，陈老大带着人从街口进来了。
一百来个，从沿江路东头走到西头，前面一排人手里拎着铁尺和板凳腿，走路不喊话。
他们在珠江月门口站住了。
加代站在门口的台阶上。
“陈老大。”
“加代。”陈老大站在台阶下头，“昨天晚上那条巷子，是我的人不懂事。”
“人呢。”
“人我领回去了。”
“我今天晚上这间场子，一个客人都没进来。”
“我知道。”陈老大说，“明天晚上，后天晚上，都不会有客人进来。你要是想开，你就一直开着。”
加代看着他，看了一会儿。
“那就定个地方。”
“哪儿。”
“江边码头前面那块空地。”
“什么时候。”
“现在。”加代说，“你先去，我随后到。”
江边码头前面那块空地是一片水泥地，白天过货车，晚上空着。
空地一边是江，一边是沿江路的路基，路基上有一排铁栏杆。
加代到的时候，陈老大的人已经站好了。
