山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九三年。
深圳罗湖。
加代在罗湖有一间表行，门面四十来平方。前半截摆柜台，后半截是账房。账房墙上挂着一张深圳地图，地图底下摆一张旧沙发，柜台底下搁着一个纸盒子。
那年表行里跑货的一个月八百，管两顿饭。刚来的学徒工三百五。加代招人不看别的，看实在。
阿良不是表行的人。
阿良二十一岁，江西来的，在罗湖货站扛包。加代的表行每个月从关口进两趟货，都是阿良给搬的。搬完他不进屋，站在门口等结钱。
那年从关口拉一趟货回来，给五块钱。
加代多给过他两回。头一回多给了二十块，阿良追出来，把钱塞回加代手里，说这个不是他应得的。第二回加代没多给，从车上拿了两瓶汽水给他。
一九九三年七月的一天，阿良在表行门口站了半个多钟头，没进来。
“阿良。”
“代哥。”
“站这儿干啥。”
“我想跟您打听个事。”
“说。”
“我能不能到您这儿干活。”
“你在货站一天挣多少。”
“扛包，一天七块。”阿良说，“管一顿中饭。”
“到我这儿跑货，一个月八百。”加代说，“你什么时候能来。”
“我要问我叔。”
“你叔在哪儿。”
“布吉。”
加代让他在门口坐了一会儿，给他倒了杯水。阿良喝完水就走了。走的时候他把杯子端进柜台里头，搁在水盆边上。
那杯子他没让加代洗。
九月十一号那天，阿良出事了。
头一天晚上，笋岗一个姓邵的老板让阿良去送一趟货。
邵老板三十九岁，本地人，在笋岗做电子表和杂货，手底下没有固定的人，用的时候现找。他找阿良，是因为阿良有辆三轮车，给五十块。
第二天早上七点，阿良从笋岗骑出去，两箱东西码在车斗里，上头盖了块旧雨布。走到半路，车被拦下来。那两个箱子里是什么，加代后来才知道。
阿良被带走了。
加代是中午知道的。江林从外头回来，进门就说。
“哥，阿良进去了。”
“哪个阿良。”
“货站扛包那个。”江林说，“今天早上七点多，在布吉路口。”
“他干什么了。”
“他给邵老板送两箱货。”
加代当天下午就让人去问了。江林跑了一天，晚上回来。
“哥，他不认。”
“你怎么说的。”
“我说货是从他铺子里出去的。”江林说，“他说他不认识阿良。”
第二天，加代又让人递了一趟话过去。
“他改口没有。”
“改了一点。”江林说，“他说东西不是他的，车也不是阿良的。”
“放屁。”马三在旁边说了一句。
“你别说话。”加代说。
第三天，加代自己去了趟笋岗。
邵老板的铺子在笋岗一条巷子里，门口摆着一排电子表，柜台后头挂着一盏日光灯。他穿一件白衬衫，见了加代先倒茶。
“加代哥。”
“邵老板。”
“你为那个小子来的。”
“他给你送过一趟货。”
“送过。”邵老板说，“我给他五十块，他收了。那两个箱子是他自己去拿的，我连箱子都没碰。”
“货是从你铺子里出去的。”
“从我铺子门口出去的。”邵老板说，“我门口一天走多少人，我怎么知道谁的箱子里装的是什么。”
“是你让他去送的。”
“我让人递过一句话，说有这么两箱东西要送到布吉。”邵老板说，“谁去送的，我没点名。”
“他二十一岁。”
“加代哥，话我接着说。”邵老板把茶杯往前推了推，“那两个箱子，是他的三轮车拉的，是他在半路上被拦下的。他要是半路绕一趟，把东西搁到别处去，今天你也不用上我这儿来。这个理，你认不认。”
加代坐在那儿，没说话。
邵老板这句话，是真话。
“邵老板。”
“你说。”
“他在里头，你在外头。”
“他进去，是他自己跑的车。”邵老板说，“加代哥，这事你要非往我身上扯，我也接不住。我接住了，往后笋岗这条街上，谁还敢让人送货。”
加代站起来走了。
出了门，江林在外头等着。
“哥，他那一套，句句都站得住。”
“我知道。”
“那怎么办。”
“先把人弄出来。”加代说。
那三天，加代跑了几趟。
头一趟是钱。他让人凑了三万八，分两回送出去，一笔一万六，一笔两万二。这三万八是从哪儿出的，他没跟任何人说。
第二趟是人。他请了两个帮忙递话的。
钱是第三天下午送完的。江林回来的时候，加代在饭馆里坐着。
“哥。”
“送了？”
“送了。”江林说，“两笔，一共三万八。”
“单子收了没有。”
“收了。”
“收着。”加代说，“这事先别跟人提。”
“哥，邵老板那边——”
“那边我明天去。”
江林坐下来，看了他一会儿，没再问。
第三趟是等。
九月十四号上午九点，加代在看守所外面那条街上的小饭馆里坐着。饭馆靠窗，玻璃上糊着一层油烟。他要了一碗云吞面。那年一碗云吞面两块五。面端上来，他一口没动，一直坐到下午。
街上卖盒饭的推着车过来两趟。第二趟的时候，卖盒饭的问他要不要一个。加代摇了摇头。
傍晚五点四十，门口那道大铁门开了。
阿良从里头出来。
他身上还是三天前那身衣服，裤腿上有一块干了的泥。他站在门口，眼睛在街上转了一圈，看见了对面的加代。
他站了几秒钟，往这边走。走到跟前，两只手在裤子上蹭了蹭。
“代哥。”
“饿不饿。”
“不饿。”
“走，吃饭。”
那天晚上加代带他吃了碗面。阿良吃了两碗，吃完把碗推远了一点，坐着没动。
“代哥。”
“嗯。”
“那两个箱子，我没打开过。”
“我知道。”
“代哥，我不该贪那五十块。”
“五十块是你一天半的工钱。”加代说，“不怪你。”
“我妈等着钱。”
“钱的事你别管了。”加代说，“吃面。”
那天晚上回表行，江林跟加代说了一句话。
“哥。”
“说。”
“这事跟咱们没沾边。”
“所以他一个人在里头坐着。”
“哥，邵老板那话，句句在理上。”江林说，“你这一趟下去，花出去的钱不算，还搭了两张脸。”
“搭了就搭了。”
九月十五号下午三点，加代去了笋岗。
他带了十八个人，四台车。车停在巷子两头，人从巷子口走进去。
邵老板的铺子门口摆着一排电子表，后头带一个院子。院子里码着货，码到一人高。加代进去的时候，院子里站着二十来个人。
两边在院子当中对了一会儿。
先动的是邵老板那边。铺子门口那排柜台被人从里头顶上了，铺子里的人往外挤。
马三走在最前头，被人从侧面抱住了腰。丁建从后头上去，把那个人连人带马三一起按在了货堆上。院子里的货箱子挤塌了两垛，表盒子撒了一地，脚底下全是塑料壳子响。
二十分钟不到，院子里不动了。
邵老板站在铺子里没出来。他隔着柜台站着，两只手撑在玻璃上。
加代走进去。
“邵老板。”
“加代哥。”
“你出来。”
邵老板从柜台后头绕出来，跟着加代走到铺子门口。
巷子两边站着加代的人，铺子门口站着邵老板的人。两边的人都看着门口。
“九月十一号那两个箱子。”加代说，“是你让人送的，还是他自己去拿的。”
“我让人递过话。”
“谁去送的。”
“他自己要去的。”
“他为什么自己要去。”
邵老板没说话。
“因为你给了五十块。”加代说，“你这五十块，换他在里头坐了三天。”
“加代哥，我——”
“他这三天，工钱是三十六块。”加代说，“他家里一个月等他寄五十块。他这三天没扛包，还少三顿中饭。”
“你说个数。”
“我不要你的数。”加代说，“我要你在门口写一张字据。”
“什么字据。”
“你自己写。”加代说，“你写清楚你让他去送的那两个箱子，写清楚你给了他五十块。写完了，你把他的工钱和这三天的误工按一百二一天算，一共一万二，今天点现。”
“一万二。”
“一万二。”
邵老板站在铺子门口，站了两分钟。
那天下午五点半，他让人从里屋抬出一张桌子，摆在铺子门口。他当着巷子两边的人写了一张字据，按了手印。一万二，一百块一张，一百二十张，当场点清。
加代让人把钱分成两沓，八千搁下，四千当天下午托人送到布吉阿良他叔那儿去了。
九月十六号上午，阿良到表行来了。
