湖南
民政局门口的阳光晒得人眯眼，空气里飘着附近早点摊的油条香。
我叫林秀梅，四十二岁，离婚三年，今天是我人生里第二次踏进这扇玻璃门。
身边站着陈建国，我现在的男友，一个老实巴交的中学数学老师，头发有点稀，笑起来眼角有细纹，但对我好得没话说。我们相识一年半，他追了我八个月，我才点头。
"紧张不？"他低声问我，手心微微出汗，却还是攥着我的手不放。
"有点。"我笑了笑，"你呢？"
"我也是。"他憨憨地挠了挠后脑勺，"但高兴。"
我们排在队伍里，前面还有两对。窗口的空调嗡嗡作响，墙上贴着婚姻登记须知，红底白字，喜气洋洋。我深吸一口气，心里那块压了三年的石头，好像终于要落地了。
就在这时，身后传来一声——
"建国？！"
我感觉到陈建国的手猛地一僵。
我们同时回头。
一个男人站在门口，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里提着一个牛皮纸袋，脸上的表情比我们更僵。
是赵志远。
我的前夫。
三年前，我们在这同一个民政局，办的是离婚手续。
空气像是凝固了一秒。我听见自己的心跳，听见窗口工作人员叫号的声音，听见外面马路上有人按喇叭。
赵志远先回过神来。他大步走过来，绕过我，直接伸出双手，紧紧握住了陈建国的手，神情激动，像是见到了失散多年的兄弟。
"老同学！真的是你！"
陈建国愣了，随即也认出来了，声音有些干："志远……你怎么在这？"
"我来办点事。"赵志远说，眼神却飘向我，又迅速移开，"你呢？你来这干嘛？"
陈建国没说话，下意识地看了我一眼。
赵志远顺着他的目光看过来，这才像是"刚刚发现"我一样，脸上闪过一丝复杂的神色，随即压低了声音，再次握紧陈建国的手，一字一顿地说：
"老同学，这婚……结不得。"
我站在原地，耳朵里嗡的一声。
队伍往前移了一位，有人轻轻碰了碰我的胳膊，是陈建国。他没有松开我的手，反而握得更紧了，掌心的温度透过来，稳稳的。
"志远，"他声音平静，"你说什么？"
赵志远往旁边走了两步，示意陈建国跟他说话。陈建国没动，就站在原地，站在我身边。
赵志远脸上有些挂不住，但还是压着声音说："她这个人，你不了解。我跟她过了八年，我知道。她强势，她不顾家，她……"
"够了。"
陈建国打断了他，语气不重，但很清楚。
"志远，我们是同学，我敬你。但秀梅的事，不用你来告诉我。"他顿了顿，"我们在一起一年多了，我了解她。"
赵志远沉默了一下，看向我，眼神里有什么东西在翻涌，说不清是悔恨还是别的什么。
我没有躲开他的目光。
八年。我们过了八年。前五年我以为我们会白头到老，后三年我在他母亲的冷眼和他的沉默里，一点一点把自己磨碎了。离婚那天，我哭得站不起来，不是因为舍不得，是因为太累了。
"你后悔了？"我轻声问他。
他没有回答，但他的手微微抖了一下。
我叹了口气。"志远，你现在进来，是来办什么手续？"
他沉默片刻，低声说："……离婚。"
原来如此。
他再婚了，我听说过，娶的是他妈妈给相的一个姑娘，温柔顺从，不像我这么"难搞"。没想到，也走到了这一步。
叫号的声音又响了一次，是我们的号。
陈建国轻轻拉了拉我的手，我们走向窗口。
我回头看了赵志远最后一眼。他还站在那里，手里提着那个牛皮纸袋，西装笔挺，却像一棵被风吹空了的树。
我忽然觉得，没什么好恨的了，也没什么好怜悯的。人这一辈子，有些缘分就是用来教你认清自己的。
窗口的工作人员是个年轻姑娘，笑眯眯地接过我们的材料，核对信息，盖章，递回来。
"恭喜二位，领证愉快。"
陈建国接过那本红色的小本子，翻开来，看了看，又递给我。他眼眶有点红，笑得却像个孩子。
"秀梅，"他说，"以后我来顾家。"
我鼻子一酸，点了点头。
走出民政局的时候，阳光还是那么晒，油条的香气还飘在空气里。我握着那本红本子，握着陈建国的手，往前走。
身后的玻璃门缓缓关上，把那些旧的故事，都隔在了里面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
