湖南
我叫陈建国，在县城开了家小五金店，今年四十八岁。
去年秋天，我和妻子秀珍办了离婚手续，原因说起来让人脸红——我那段时间跟几个老同学喝酒喝上了瘾，三天两头不着家，秀珍劝了几次，我不听，她一气之下提了离婚。我当时喝得头脑发热，二话没说就签了字。
等我清醒过来，才知道自己干了件多蠢的事。
秀珍跟了我二十二年，把两个孩子拉扯大，家里里外外全靠她操持。我开店，她帮忙记账；我应酬，她一个人坐在家等到半夜。这样的女人，打着灯笼都难找。
离婚那天，她没哭，只是把结婚证放到桌上，低着头说了句："建国，这辈子你没亏待我钱上的事，但我太累了。"
我那时嘴硬，说了句"随你"。
这句话，我后来悔了不知多少回。
转眼小半年过去，两个孩子随秀珍住在老宅那边。我一个人住在店后头的小屋，冬天冷得很，半夜睡不着，就盯着天花板发呆。邻居老徐太太有次来买螺丝，看了我一眼说："建国啊，你这是活得不像个人样，赶紧去把秀珍接回来吧。"
我心里早就在盘算这件事了。
大儿子建明打电话来，说他妈最近身体不太好，老是咳嗽，我心里一紧，当天晚上就睡不着了。第二天一早，我去集市上买了秀珍最爱吃的小吊梨汤的食材，又买了一包她惯用的云南白药，骑着电动车就往老宅赶。
那是个阴天，空气里有湿土的气味，路两边的白杨树叶子都落光了，光秃秃的枝丫戳着灰色的天。我骑车的时候心里七上八下，不知道见了面该说什么，只是觉得，不去不行了。
老宅的木门虚掩着，我推门进去，院子里的桂花树已经过了花期，地上积着一层枯叶。我刚要喊秀珍的名字，就听见里屋传来说话声——是个陌生的女声，听着年轻。
我愣了一下，脚步不由自主放轻了。
我绕到窗边，透过半开的窗缝往里瞧。
秀珍坐在床沿，面色比我想象中还要差，颧骨高了，人瘦了一圈。她对面坐着个三十来岁的女人，穿着白大褂，胸口别着个胸牌——是镇卫生院的医生。
"秀珍姐，片子的结果出来了，肺上那个阴影……"医生的声音压低了，"还是要尽快去市里复查，别耽误。"
我站在窗外，风一下子灌进衣领，浑身起了鸡皮疙瘩，但那不是因为冷。
秀珍沉默了一会儿，轻声说："我知道，等孩子们放了寒假，我去。"
"现在去才好。"
"建明要考试，小燕才初二，我不想让他们分心。"
我的手指死死掐住窗沿的木头，心跳堵在嗓子眼。
那一刻，我忽然想起很多年前，秀珍生建明那会儿，产后发了高烧，烧到三十九度八，她还撑着身子给孩子喂奶，说"孩子等不了，我等得了"。
她这个人，就是这样的——什么事都是别人先，自己最后。
医生走后，我在院子里站了很久才推门进去。秀珍见到我，愣了一下，表情淡淡的，问："你来干什么？"
我把梨汤的食材放到桌上，喉咙发紧，半天才挤出一句话："秀珍，我送你去市里复查，我陪你去。"
她看了我一眼，眼眶微微红了，却别过头去："不用。"
"我知道不用，但我想去。"我听见自己的声音有些哑，"这二十二年，我欠你的不是钱，是心。这道理我现在才懂，知道太晚了。但如果你肯让我，我想把这个亏补上。"
屋子里安静了很久，窗外的风吹过桂花树，枯叶沙沙地响。
秀珍终究没有说话，只是轻轻低下了头。
我站在那里，也没有再说什么，只是把那包云南白药放到她手边，然后默默开始烧水，准备熬梨汤。
有些话说出口就够了，剩下的，得用时间去还。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
