江西
前厅的喜乐隔着两重院墙传来，丝竹一阵紧过一阵，催着新郎与高门新妇饮完合卺酒。
偏院门口有人叩门，管事捧着一张折好的单子进来，笑得恭谨：“姑娘，这是府里刚送来的。”
沈蘅接过单子展开，最上面写着侧室衣料四字，绸缎、颜色、尺寸列得清清楚楚，末尾还留着按手印的位置。
管事指着那方空白道：“太傅说了，正妻进门，也不碍您往后受宠。明日来量身，今日先按手印，把侧室的手续定下。”
窗外灯花忽然爆开，细碎的火星落在案边。沈蘅抬手一合，将那张衣料单压在掌下。
她低声道：“我头疼得厉害，劳烦您先去前厅领喜钱。宾客散了，管事也好交差。”
管事不疑有他，收起笑容叮嘱两句，转身替她带上门。脚步声渐远，院门外却随即传来沉闷的落闩声。
沈蘅推开窗缝看了一眼，守门的小厮正把通往后巷的角门锁死。今晚府中宴客，为防失窃，所有偏门提前关闭。
她回到床边，掀开床板，从夹层里取出一件洗得发白的旧棉衣。衣襟内侧缝着银票，针脚细密，拆开足有三百六十两。
那是父亲留下的遗产，也是她这些日子一点点换出的首饰钱，没有一文来自谢府。
她把银票分成三份，分别塞进贴身夹层、鞋底和旧棉衣的夹缝，又将几件粗布衣物压进包袱。
床脚摆着谢珩早年送她的玉簪，她伸手拿起，簪尾那一点冷光让她想起他曾在廊下说过的许婚。
那句话没有婚书，也没有期限。如今他迎娶正妻，只把承诺推到大婚之后，仿佛她往后的人生，不过是再等一等。
沈蘅将玉簪放回原处，换上一身粗布短褐，用布巾束紧头发，把脸上的脂粉擦得干干净净。
她没有烧掉衣料单，只把按过手印的地方折进袖袋。那道墨痕足够证明她来过，也足够让谢府明白她没有答应。
门外忽然有人问：“姑娘，您可还好？”
沈蘅捂住胸口咳了两声：“头疼，别进来。明早再说。”
等外面重新安静，她把包袱背在身后，拆下门内的横木，贴着墙根走向厨房后的杂物间。
白日里送酒坛的短工会从这里进出，空酒坛堆在木架旁，车上还留着一件沾了酒味的粗布外褂。
她把包袱藏进两只空坛之间，推来一辆窄车，自己弯腰坐进最底层，再用旧麻布盖住膝头。
看守杂物的婆子只顾着听前厅的热闹，没留意车轮从暗门滚过。侧门开了一条缝，外面是被夜露打湿的青石路。
沈蘅压低帽檐，跟着送坛的短工出了门。守门人嫌车上酒气冲鼻，只挥手让他们快走。
离开谢府两条街后，她从车底钻出，向短工塞了一块碎银，独自往河埠头赶。
预订的夜船停在最偏的木桩旁，船头挂着一盏昏黄的小灯，船家正不耐烦地数着更次。
她报出暗号，船家看过她交来的船钱，侧身让出一条路：“再晚半刻，水涨就不开了。”
沈蘅刚踏上跳板，身后便传来急促的脚步声。管事带着一个穿青衫的中年人赶到码头，气喘得几乎说不出话。
那中年人拱手道：“姑娘别误会，我不是来拿人的。我在前厅当差，只奉命把话送到。”
管事忙道：“正妻进门不影响您往后受宠，太傅说了，府里总有您的位置。您何必在喜夜置气？”
沈蘅取下腰间那枚谢府腰牌，放在他掌心：“请转告他，我不是置气。”
她顿了顿，又说：“这块牌子替我留在府里，日后不必凭它寻我。”
管事捧着腰牌怔住，仍试图劝她：“外头兵荒马乱，一个女子离了府，哪里能比这里安稳？”
沈蘅看向那条被灯火切碎的河面：“安稳若要等别人赏，我宁愿自己承担不安稳。”
船家收起跳板，船身顺着水流离岸。管事站在岸边没有追，只把那枚腰牌攥得发白。
谢府的檐角渐渐缩成一线黑影，沈蘅松开一直压在包袱上的手，掌心已经被布角硌出红痕。
她没有回头，也不再把那句迟来的受宠当作承诺。船驶入夜色，前方只有她记得的大路，以及尚未发生的每一个岔口。
夜船在下游一处荒渡靠岸时，天刚蒙蒙亮。船家催她下船，说前面水道要给征粮船让路。
沈蘅背起包袱，沿着湿滑的河堤走了半里，便看见一列粮车停在官道旁，车轮陷进泥里。
领头的差役招手道：“去蜀地的都过来登记，跟着车队走，沿途有驿站，不会短了你们吃的。”
沈蘅看见车上盖着的麻袋印记，也看见差役腰间那串收据。征粮提前了，所谓驿站未必还能供人落脚。
她问：“车队今日能走多远？”
差役不耐烦地说：“能走多远看天。你一个妇人，跟着就是，别问那么多。”
沈蘅转身便走。差役在身后骂了两句，她没有回头，只把官道上的车辙记在心里。
离官道不远有个脚夫聚集的茶棚，她花二两银子雇了两个人抬包袱，另付一文让他们带路走山脚小径。
“多花这个钱不值。”茶棚角落有人开口，“前面三里路基被水泡透了，车和人都过不去。”
那人穿一件洗旧的青布短衫，手边放着一只灰黑色骨灰坛，坛口缠着三层油布。
沈蘅问：“你有更快的路？”
“没有。”他看了一眼她雇来的脚夫，“但我知道哪条路看起来能走，实际会把人送进沟里。”
她没有立刻接受劝告，蹲下查看脚夫鞋底沾着的泥，又望向远处被雾压低的山脊。
脚夫说那条小径昨夜还能通，泥色虽深，边缘却没有新裂口。沈蘅算了算时辰，仍决定先走半程。
青布男子皱眉：“你肯花钱买时间，却不肯花半刻确认路基。”
沈蘅递给脚夫一根树枝：“你去探前三十步，踩出空响就退。我们不把命押在一句听来的话上。”
脚夫照做，走到第十七步时，树枝从泥面直插到底。他脸色一变，立刻收脚。
沈蘅当即让两人把包袱卸下，改沿山腰的旧樵道绕行。青布男子看了她一眼，没有再劝。
他抱起骨灰坛跟上来，步子并不快，却始终落在最容易塌陷的内侧。
午后山雾散开，几个人在一处石坡下歇脚。沈蘅把干粮分给脚夫，也递给那男子半块饼。
他没有客气，只问：“你一个人去蜀地做什么？”
“找活计。”
“带这么多钱找活计？”
沈蘅抬眼：“你带着骨灰远行，也不像只是走亲戚。”
男子沉默片刻，从怀里取出一张折旧的文书。纸角盖着官印，墨迹因潮气微微发晕。
“陆照，原堤工司吏之子。”他说，“我父亲不肯替人虚报堤工，后来获罪。我随案流徙，去年遇赦，才带他的骨灰回乡。”
沈蘅接过文书看了一眼，确认印记无误，便还给他：“你不再入仕？”
“不入。”陆照把文书收回去，“会治水不等于愿意再替官府担命。”
她没有追问他父亲如何获罪，也没有把他当成可用的身份。两人各自吃完干粮，继续沿山腰向前。
第二日清晨，官道上的粮车果然堵在泥坡前，差役拦住所有行人，要求登记姓名与去处。
陆照指了指旁边一条被砍倒灌木遮住的小沟：“从这里下去，绕过他们的火堆，能接回旧盐道。”
沈蘅却看见沟底有新鲜马蹄印，印子深而乱，像是刚有人押着货物通过。
她说：“那边有人巡查。我们往东，走废弃的水渠。”
陆照俯身摸了摸渠壁，发现砖缝还干，便点头：“这次听你的。”
他们借着水渠躲过关卡，从一座废庙后面重新上路。雇来的脚夫嫌山路难走，拿了剩钱便折返。
沈蘅没有挽留，只把自己的包袱重新背好。陆照看着她肩头被带子勒出的红痕，伸手接过骨灰坛旁的一卷草席。
“只拿这个。”他说，“你的包袱我不碰。”
沈蘅把草席递给他：“互不欠账。”
第三日傍晚，他们在一处驿亭听见渡口传来的鼓声。渡口正在放行，几辆装粮的车从远处驶过，水面上漂着断木。
陆照说：“前面河水涨得快，今晚必须过。”
沈蘅看着天边压来的黑云：“那就不进官渡，去上游旧渡口。”
陆照没有反驳，只问她是否知道路。
“不知道。”她把地图折起，“但官渡有人、有粮车、有扣人的差役。旧渡口至少只需要面对水。”
陆照第一次笑了一下：“你把不知道也算进去了。”
入夜前，两人赶到上游。渡口荒废多年，只剩一座摇晃的旧索桥，桥下洪水卷着树枝撞向石滩。
桥头没有守卫，只有一个抱孩子的妇人哭着喊：“还有两个孩子在对岸！”
沈蘅望向桥面。旧木板在风里起伏，最远处的绳索已经被水汽打得发亮。
陆照放下骨灰坛，先去检查桥桩：“绳索还能承重，但不能同时上三个人。”
沈蘅解下自己的行李驮架，望向被洪水切断的对岸。包袱里的银票沉甸甸地贴在腰侧，像一条能买回未来的绳子。
她说：“先把孩子带回来。我的架子能拆。”
陆照蹲在桥头，用短刀割开驮架的皮带，把两根木条并成一块窄滑板。
沈蘅将草席撕成长条，绕过木条打结，再把一端系在桥侧主绳上。
“这只能承一个孩子。”陆照检查结扣，“牵拉时不能猛拽，否则滑架会翻。”
沈蘅看向对岸。两个孩子缩在倒塌的石亭里，姐姐抱着弟弟，脚下的地面正被水一点点掏空。
抱孩子的妇人哭得发抖：“他们是我外甥，我姐姐还在下游找人，求求你们！”
陆照没有答应妇人的请求，只将另一根绳索绕过腰间：“我先过去固定回收绳。”
沈蘅按住绳尾：“你带骨灰坛过桥，不能下水。”
陆照看了她一眼，把骨灰坛交给她：“那你替我看着。”
他踩上第一块木板，桥身立即向下沉了一寸。沈蘅死死拽住主绳，直到他抵达对岸石亭。
陆照把滑架推过去，示意姐姐先把弟弟放上去。孩子哭得厉害，双手紧紧抓住姐姐衣襟。
“先送小的。”沈蘅喊，“姐姐留在后面，绳子回收两次！”
姐姐咬住嘴唇，终于松手。陆照将孩子按在滑架中央，沿着回收绳一点点送回。
洪水撞过桥墩，滑架猛地横偏。沈蘅扑到桥边，脚下木板裂开一道缝，却没有松手。
她把身体重量压到绳上，陆照在对岸同时收紧另一端，滑架才重新贴回桥面。
孩子被拖到岸边，抱孩子的妇人扑过去接住，连声道谢。沈蘅没有停，立刻把滑架推回对岸。
第二次牵拉比第一次更难。雨水突然砸下来，桥上的木板变得油滑，远处传来树木折断的闷响。
姐姐刚坐上滑架，石亭的一角便轰然塌下。陆照拽住回收绳，整个人被冲力带得跪倒。
沈蘅把绳子绕在桥桩上，用肩膀抵住桩身：“陆照，慢一点！”
“桥桩撑不了多久！”
“那就别让它替我们决定快慢！”
她一寸寸放绳，陆照在对岸用身体挡住滑架。姐姐哭着说弟弟还在发烧，沈蘅只让她抱紧，不许乱动。
滑架经过桥中央时，洪水卷来一根粗树干，狠狠撞上桥索。绳索发出刺耳的摩擦声。
陆照喊：“松一点！树干会把人带翻！”
沈蘅看见腰侧包袱被绳结卡住，若不解开，自己无法退到桥桩后。
她先伸手护住包袱，摸到里面银票的硬角。那三百六十两是她离开京城后唯一能买屋、买茶苗、买时间的东西。
桥索又是一震，姐姐与滑架同时向下坠。沈蘅闭了闭眼，解开了包袱扣。
包袱落进洪水，先被雨幕托住，转眼便被卷向下游。她只来得及看见一截蓝布从水面翻过。
她松开手的同时，滑架终于被陆照拉上对岸。姐姐跌下木板，抱着弟弟在泥地里哭出声。
沈蘅跪在桥面上，掌心被粗绳磨开，血水混着雨水往指缝里流。
陆照隔着桥喊她：“沈蘅，过来！”
她低头看了一眼空下来的腰侧，忽然笑了一声，笑意刚起便变成了哽咽。
“我的银子没了。”她说，“我原本想用它买一间小院，再租一块能种茶的地。”
陆照没有说别哭，也没有说钱还能挣。他把回收绳重新固定好，伸手指向桥头：“先过来，桥要断了。”
沈蘅擦了一把脸，试着站起身。掌心的伤口一动便疼，她仍扶着主绳，一步一步挪向对岸。
最后一块木板在她身后断裂，半截桥面顺着洪水坠落。她刚跨过桥头，索桥便只剩两根空荡荡的绳索。
抱孩子的妇人跪在泥里磕头，被沈蘅一把拉住：“别磕了，带孩子去找火。”
妇人抱着两个孩子往山坳跑去，陆照则将骨灰坛重新包好，确认坛身没有裂缝。
沈蘅坐在桥头，翻遍贴身夹层，只摸出六十两银票和几枚碎钱。她把银票摊在膝上，任雨水打湿边角。
“你救了人，也丢了自己的退路。”陆照说。
“我知道。”她低声回答，“知道不代表不疼。”
两人沿着山道走到半夜，才在一处废弃的雨棚下停住。棚顶漏水，地上铺着潮湿的稻草，勉强能挡风。
陆照生起一小堆火，把自己的干衣递给她，又从骨灰坛旁取出一只油纸包，里面是几块硬得发黑的饼。
沈蘅接过衣服，没有问他是否会冷，只掰下一半饼放回他手里。
火光照着她的掌心，伤口已经肿起。陆照取出草药捣碎，递给她：“明早敷上，走路会疼，但不会废掉。”
沈蘅把药按在伤口上，疼得额角冒汗，却没有再掉泪。
天将亮时，陆照指向雨棚外一条被荒草盖住的岔路：“从这里往西，三日能到我家旧茶坡。”
沈蘅没有立即答应：“你家还有人？”
“只剩一处荒园和几间漏雨的屋。”陆照看着火星，“茶树多年没人管，能不能活还不知道。”
“你愿意让我去？”
“我不是施舍。”他说，“你有六十两，我有荒园。你若肯把钱投进修屋和制茶，先记作借用，赚了再分。”
沈蘅抬眼看他。
陆照补充道：“各自的钱各自记，做什么由你决定。你若不愿意，到了镇上就分路。”
雨声落在棚顶，像无数细小的指节敲着旧木板。沈蘅收好剩下的银票，望向那条通往陌生荒园的路。
她已经失去买现成小院的本钱，眼前这条路也无人保证收成。可这一次，六十两和往后的力气投向哪里，只由她自己决定。
天亮后，沈蘅把剩下的六十两银票贴身收好，跟着陆照离开雨棚，沿山道往西走。
两人没有再谈昨夜丢失的包袱，只在遇到岔路时停下，由陆照看地势，她看水痕和脚印。
第三日午后，他们翻过一道长满蕨草的山梁，才看见陆照说的荒园。
园子依山而建，坡上茶树稀疏，枝叶间尽是枯黄的老叶。几间土屋歪着屋顶，门槛已经被野草顶裂。
陆照推开最里间的门，一只蝙蝠从梁上扑出来，沈蘅侧身避开，脚边掉下一片碎瓦。
“这就是你说的能住？”她问。
“雨小的时候能。”陆照把骨灰坛放到干燥处，“雨大时，屋里屋外没有区别。”
沈蘅没有争论，先查看墙角。西墙根有一圈黑霉，东边土灶尚在，灶口却被泥堵住。
她从包袱里取出六十两中的一小沓，数出三两递给陆照：“买瓦、木料和盐。剩下的另算。”
陆照没有接：“先别花钱。茶还没证明能卖。”
“人也要先住下来。”沈蘅把银子放在破桌上，“不修屋，明天连试茶的地方都没有。”
陆照看着那三两银子，最终只拿了一半。他说自己去镇上买木料，沈蘅留下清灶。
灶里的湿泥被她一点点抠出来，指甲缝很快塞满黑灰。清到最深处时，她摸到几根被水泡软的柴。
傍晚，陆照带回一捆旧瓦和一只缺口铁锅，还带回来一个挎着竹篮的老妇人。
老妇人站在园门口，没有进屋，只打量沈蘅沾灰的手：“外乡来的？”
“是。”沈蘅起身，“您是？”
“罗婶。以前给附近几家茶园做茶，现在哪家都嫌我年纪大。”她看向坡上的茶树，“你们要拿这些老叶发财？”
沈蘅没有急着反驳：“我想先看看能不能救。”
罗婶冷笑：“茶不是从账本上长出来的。你看得懂货，不一定看得懂山。”
这句话陆照听见了，却没有替她说话，只把旧瓦靠在墙边。
沈蘅带罗婶走到坡上，摘下一片颜色尚青的叶子，在掌心揉开。叶脉粗，水分不足，边缘却有一股清甜的草香。
她说：“这批叶子采迟了，不能按新茶卖。但若火候压住，做成粗茶，未必不能入口。”
罗婶接过叶子闻了闻，神色稍微收敛：“你倒不是全凭嘴硬。”
第二日清晨，沈蘅照着自己做茶货时记过的法子，把老叶摊在竹席上，先散水，再下锅。
她把火升得又快又旺，锅底很快烫得发白，叶片刚落进去便发出一阵焦响。
罗婶伸手想拦，沈蘅已经将叶子翻了两遍。最上层叶片卷起，底下却结成黑团，苦味冲得人睁不开眼。
她把整锅茶倒在石盘上，沉默地看着黑色碎叶从指缝漏下去。
陆照站在灶门外：“你以前也这样做？”
“以前有人把火候送到我手里。”沈蘅回答，“我只负责看成色和算价。”
罗婶拿木拨挑出几片未焦的叶子：“这里的风、湿气、锅壁温度，都不是你从货单上能算出来的。”
沈蘅蹲到灶边，摸了摸锅底的灰：“那就从灶开始记。”
她把锅底垫高，在灶门两侧各凿出一道进风口，又让陆照把湿柴换成劈细的松枝。
第二锅仍然失败，只是焦叶少了一半。第三锅下火太早，叶片发闷，泡出来像一碗苦水。
沈蘅把三锅茶分别装进小碗，标上火势和时辰，没有因为难喝便倒掉。
罗婶一开始不肯指点，只在旁边看。到第三日，她终于用脚尖拨开灶门：“火不是越稳越好，叶子先要受住那一下。”
沈蘅按她说的把火压低，锅中叶片在热气里慢慢软下去，青涩味一点点散开。
她没有抢着翻，只等叶面出现细小水珠，才用竹铲从边缘往中心推。
这一锅没有焦，也没有闷。茶汤仍浑，却有了清苦之后的回甘。
陆照端起碗抿了一口：“能入口。”
沈蘅看了他一眼：“这算夸奖？”
“按荒园的现状，算。”
罗婶把碗接过去，喝完后说：“能入口不等于能卖。你若真想用这坡子，就先把烘房修出来。”
“您肯教？”沈蘅问。
罗婶把竹篮放到脚边：“我不替你担赔钱的险。但你若按日给工钱，我可以教你辨叶、看火，也可以帮你找两个肯干活的人。”
沈蘅当场从银票里取出工钱，写下每日数目，连同木料和修屋的支出一并记在旧账页上。
罗婶接过那张纸，没说满意，只道：“明天把灶口再砌高半寸。你这屋子一返潮，茶就全毁。”
之后几日，沈蘅白天修烘房，清点茶树，晚上把试出的火候写在墙上。陆照负责补屋顶，却总在雨前停下来检查山坡上的排水沟。
两人忙到第七日，第一锅真正能喝的茶终于出炉。茶汤不亮，香气也淡，却没有焦苦，咽下后舌根微微回甜。
罗婶没有夸她，只收起那碗茶：“明日我叫人来帮忙。你至少没有糟蹋这片坡。”
这句话比一句好听的肯定更实在。沈蘅将剩下的茶叶分装好，盘算着拿到镇上换盐和油。
夜里，陆照从后山回来，站在门外没有进屋。
“怎么了？”沈蘅问。
他指向山腰那方被荒草遮住的旧塘：“塘里的水变浑了，水面一直在涨。”
沈蘅放下手里的账页，跟着他走到坡后。旧塘边缘渗出一线泥水，正沿着低处往下流，方向恰好对着刚修好的烘房。
罗婶站在他们身后，脸色变了：“那口塘多年没动，怎么偏偏这时候漏？”
陆照蹲下摸了摸裂缝，指尖带出一层湿泥：“不是漏，是塘埂在往里塌。”
沈蘅看向烘房里尚未收起的茶筛。第一锅茶刚有了能卖的样子，下一场雨却已经顺着山坡找到了她的门口。
陆照用木棍沿塘埂插了几处，木棍拔出来时，末端全带着湿黑的泥。
他盯着塘面，停了片刻才说：“今晚不能下大雨。只要雨势不大……应该还能撑住。”
沈蘅问：“应该，是看见了什么？”
陆照没有回答。他把木棍横放在裂缝旁，量出一道指宽的间隙，随后又沿塘边走了一圈。
罗婶皱眉道：“这塘一旦开口，水会先冲烘房，再往下面的民居走。”
“下面住着几户？”沈蘅问。
“三户，靠西那家还有两个小孩。”罗婶说完，拄着竹杖往山下望。
陆照抬头看天：“先把茶筛搬走，等雨势再看。”
沈蘅没有动：“你说能撑住，是因为塘埂没有继续裂，还是因为你不想现在下判断？”
陆照的手停在半空。
她继续道：“我不要一句稳妥话。你指出能实地验证的险兆，剩下的我来决定。”
陆照沉默片刻，指向塘埂下方一排倒伏的芦苇：“若水已经穿过埂体，芦苇根会先向下倒。还有，塘水混到看不见底时，裂口就在扩大。”
沈蘅蹲下看去。芦苇确实被水压向山下，原本清亮的塘水也在一寸寸变浑。
她把竹篮递给罗婶：“去叫人，把茶叶和柴搬到东屋。不要走西坡。”
陆照拦住她：“东屋墙基也低，水真下来，那里未必安全。”
“所以只搬茶和火种，不让人留在里面。”沈蘅回头，“你去看西边三户，告诉他们先把孩子带到高处。”
陆照没有再劝，抓起蓑衣下山。
沈蘅带罗婶和两个刚赶来的村民拆下茶筛，连同干叶、油纸和铁锅一起搬到荒园外的石坡上。
罗婶动作利落，边搬边骂：“刚有一口能喝的茶，老天就要收回去。”
“茶可以重做。”沈蘅把一只木箱抬上石坡，“人先走。”
雨是在他们搬完最后一捆柴后落下来的。起初只有细密的水线，片刻后便砸得屋瓦发响。
陆照从山下回来，衣摆全湿：“三户都上了高坡，西边那家不肯走，说田埂一塌，春苗就全没了。”
沈蘅看着塘水：“田埂已经在塌。”
“我知道。”
“那你为什么还回来？”
陆照擦掉脸上的水：“我去劝过，他不听。我不能把人捆走。”
沈蘅没有责怪他，只拿起一把铁锤：“带我去看能不能引流。”
两人沿着烘房后侧绕上山。塘埂下方的裂缝已经变成一道黑线，水流从线里喷出，冲得泥土不断往下滑。
陆照指向西南：“若从这里开口，水会顺旧沟走，避开民居。但旧沟被烘房的后墙挡住了。”
“墙能拆。”
陆照猛地看她：“那是你刚修好的屋。”
“屋没了可以再修，水若进民居，人没地方补。”
他抓住铁锤柄：“先等我找人。”
“等人回来，裂缝已经替我们选好了路。”沈蘅抽回铁锤，“你只要告诉我，先砸哪一段，才能用最小的缺口把水转进旧沟。”
