浙江
孩子是凌晨三点半哭醒的。
我侧过身，借着窗帘缝漏进来的路灯光，看见陈浩把被子蒙过头顶。哭声又急又响，小脸涨得通红。我撑着床沿坐起来，刀口扯着疼，后背的汗已经凉透了。
换了尿布，喂了奶，拍完嗝，孩子总算安静下来。我把他放回小床，看了一眼手机，四点十二分。
陈浩翻了个身，背对着我。
早上七点多，我迷迷糊糊听见衣柜的动静。睁开眼，陈浩站在床边，行李箱已经拉好拉链放在地上。他穿着那件深灰色西装，领带打得整整齐齐。
“公司有急事，我得去一趟。”
我看着他。他目光落在床头柜上，没看我。
“什么事这么急？”我问。
“新项目临时出状况，领导点名要我去。”他说着，弯腰把行李箱提起来，“可能要几天。”
孩子在小床里动了动，发出哼哼声。我走过去，把孩子抱起来，坐在床边喂奶。陈浩站在那儿，像是还想说点什么，最终只是把手机揣进兜里。
“饭在冰箱里，你自己热着吃。有什么事儿打我电话。”
门关上了。
楼道里传来行李箱轮子滚过地面的声音，越来越远，然后彻底没了。
屋里安静下来。孩子在我怀里吃奶，咕咚咕咚的。阳光从窗帘缝里钻进来，落在地板上，照出一个小小的光斑。
我低头看着孩子，他闭着眼睛，小手抓着我的衣襟。
眼泪掉下来，砸在他脸上。他皱了皱小鼻子，没醒。
我伸手抹了一把脸，深吸一口气。
坐月子第一天。陈浩走了。
我没挽留。
说不清为什么。也许是太累了，也许是看他提着行李箱站在门口的样子，突然觉得陌生。也许是从某一个瞬间开始，我心里已经隐约知道，有些话说了也没用。
我低头亲了亲孩子的额头。
“没事，妈妈在。”
窗外传来汽车的引擎声，渐渐远了。
01
日子比我想象中难熬。
刀口疼，奶水胀，晚上睡不到整觉。白天孩子睡了，我赶紧躺下眯一会儿，刚闭上眼，他又醒了。那几天我数着日子过，一天，两天，三天。
陈浩走后的第三天，赵敏来了。
她拎着保温桶进门，先洗手，然后凑到小床边看孩子。孩子刚睡醒，睁着圆溜溜的眼睛看她。
“真像陈浩。”她说着，转头看我，“你瘦了。”
我笑了一下：“奶水不够，孩子老哭。”
赵敏把保温桶打开，盛了一碗汤递过来：“我妈炖的，猪蹄花生汤。趁热喝。”
我接过碗，低头喝了一口。汤很浓，放了姜，喝下去整个人都暖了。
赵敏坐在床边，看着我把汤喝完，才开口：“陈浩呢？出差了？”
“嗯，公司有急事，走了三天了。”
“三天？”她皱了皱眉，“你刚生完孩子，他就走？”
“领导点名要他去。”我低头，把碗放在床头柜上，“没办法。”
赵敏没接话，低头逗孩子。过了一会儿，她说：“晓晓，你妈那会儿生你的时候，你爸是不是也不在家？”
我愣了一下。
我妈生我那天下大雪，我爸在外面跑运输，接到电话往回赶，路上轮胎打滑，等到了医院，我已经生下来了。后来我妈跟我说，那会儿她一个人躺在产房里，眼泪都没敢掉，怕护士看见笑话。
赵敏是知道的。我们俩从小一起长大，她妈和我妈是同事。
“我跟她不一样。”我说。
赵敏看了我一眼，没再往下说。
孩子突然哭了，我把他抱起来，解开衣襟喂奶。赵敏在旁边看着，忽然说：“你们俩最近……是不是有什么事儿？”
“什么事儿？”
“我说不上来。”她顿了一下，“上次见你们，还是你怀孕八个月的时候。那天陈浩接了个电话，说是单位的事儿，饭没吃完就走了。你一个人把整桌菜吃了，还笑着说正好减肥。”
我低头看着孩子。他吃奶吃得认真，小脑袋一点一点的。
“那会儿我就觉得不对劲。”赵敏说，“哪个单位的事儿，能急成那样？”
我没说话。
“晓晓，我不是挑拨你们夫妻关系。我就是……”她停了一下，“就是觉得，你一个人扛得太多了。”
“我能扛。”
“我知道你能扛。”她声音轻下来，“可你一个人在这儿坐月子，孩子哭了，奶水不够了，刀口疼了，你给他打电话，他接吗？”
我张了张嘴，没出声。
陈浩走的第三天，我给他打过一次电话。响了三声，接了。
“怎么了？”他声音压得很低，像是旁边有人。
“孩子老哭，我奶水不太够。”
“那你去医院看看，或者问问妈。”
“你什么时候回来？”
电话那头沉默了几秒：“这边事儿还没完，得再等几天。”
我听见他那边有女声在说话，声音很轻，听不清说了什么。陈浩捂住话筒，说了句“等会儿”，然后对我说：“我先挂了，回头给你打。”
电话挂断了。
那个回头，等到现在也没等到。
赵敏走的时候，把孩子哄睡了，又把碗洗了，垃圾袋换了新的，放在门口。她站在玄关穿鞋，回头看我：“有事儿给我打电话，别一个人扛。”
“知道了。”
“我说真的。”她看着我，“二十四小时都行。”
我点点头。她转身带上门，脚步声在楼道里响了一会儿，安静了。
屋里又剩我和孩子两个人。
窗外的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹，沙沙地响。孩子睡得很沉，呼吸均匀，小胸脯一起一伏。我坐在床边，看着他，心里忽然空了一块。
赵敏说的对。我跟我妈，确实不一样。
我妈是没得选。我呢？
02
陈浩走的第六天，我在整理他衣柜。
准确说，是想找件他的旧毛衣穿。月子里不能受凉，屋里暖气不太热，我翻遍了衣柜，只找到几件T恤。
他的衣服少了大半。
我站在衣柜前愣了一会儿，才想起来，他走那天提了一个大行李箱，后来又回来拿过一次东西。我以为他拿的是几件换洗衣服，现在看来，不止。
抽屉里还剩几条领带，都是旧的。那件深灰色西装不见了，他最喜欢的那双皮鞋也不在。
我关上柜门，坐回床上。
床头柜的抽屉半开着，露出来一个信封角。我拉开来，是个牛皮纸信封，里面装了几张发票。
酒店发票。
我一张一张翻过去。都是同一个月，同一家酒店，时间间隔两三天。有几张是单人的，有几张是双人早餐的。日期最早的一张，是我怀孕七个月的时候。
那会儿陈浩跟我说，单位组织封闭培训，不能带手机。
我的手有点抖。发票捏在手里，纸张很硬，边角有点毛。
我盯着那几张发票看了很久，窗外的风灌进来，后背发凉。孩子在小床里动了动，嘴里发出咿咿呀呀的声音。我赶紧把发票塞回信封，放回抽屉里。
走过去看孩子，他醒了，正睁着眼睛四处看。
我把他抱起来，他打了个哈欠，小手抓住我的衣领。
“饿了吧？”我轻声问。
喂完奶，我把孩子放回小床，又坐回床边。那个抽屉关上了，像什么都没发生过。可我心里知道，有些东西已经不一样了。
那天下午，我抱着孩子在客厅里坐着，阳光从窗户照进来，落在沙发脚边。屋里很安静，能听见冰箱嗡嗡的响声。
我低头看着孩子，他睡得很香，嘴角带着一点奶渍。
“宝宝，”我说，“妈妈只有你了。”
眼泪又掉下来。我没擦，任它顺着脸颊流到下巴，滴在孩子的小毯子上。
他什么都不知道，睡得安稳。
傍晚的时候，手机响了。我拿起来一看，是陈浩。
“喂。”
“在家呢？孩子怎么样？”他问，声音听起来比前几天轻松些。
“还好。”
“我这边可能还得几天。”他说，“项目收尾，走不开。”
“嗯。”
沉默了几秒。
“你……”他顿了一下，“家里没什么事儿吧？”
“没有。”我说，“都挺好的。”
“那就好。那先这样，我挂了。”
“陈浩。”
“嗯？”
我攥着手机，指节发白。那几张发票的样子在脑子里晃，我张了张嘴，说出来的却是：“你什么时候回来？”
“可能下周吧。”他说，“到时候再说。”
电话挂了。
我把手机放在茶几上，盯着屏幕暗下去。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光晕在雾气里化开。
孩子醒了，开始哭。我起身把他抱起来，他哭得厉害，小脸涨红，怎么哄都不停。
我抱着他，在客厅里来回走。
“不哭不哭，妈妈在呢。”
他哭累了，终于安静下来。我坐下来，才发现自己的衣服前襟湿了一大片。
不知道是奶水，还是眼泪。
那天夜里，孩子睡着之后，我又打开了那个抽屉。信封还在，发票还在。我把它抽出来，叠好，塞进自己那件外套的内侧口袋里。
然后关上抽屉，躺下来，看着天花板。
窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝里扫过，又暗下去。
我告诉自己，等陈浩回来，当面问清楚。
03
第七天，婆婆的电话打过来，我正在给孩子喂奶。
手机在床头柜上震了又震，我单手抱稳孩子，腾出手去接。那头的声音一上来就带着火气。
“晓啊，陈浩说你都没问过他一句什么时候回来？”
我把奶瓶换了个手，没吱声。
“男人在外面挣钱不容易，你倒好，月子坐得清闲，连个电话都不打。这像什么话？”
孩子含着奶嘴，眼睛半闭着，小嘴一抽一抽地动。我低头看着他，指腹轻轻擦过他额角的一层细汗。
“妈，我这边孩子刚睡。”
“我问你话呢，你跟我扯孩子干什么？陈浩累死累活在外头，你连句暖心话都没有，”
我握着手机，指头收紧了一点。想说点什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
“妈，我知道了。”
“你知道什么？你要是真知道，就该主动给陈浩打个电话，问他吃没吃，住没住好，”
孩子忽然吐了奶嘴，哇一声哭起来。我把手机夹在肩窝里，两只手去抱他，肩膀一歪，手机掉在被子上。
那头的声音还在往外冒。我捡起手机，干脆按了静音，放在一边，专心哄孩子。
哭声慢慢小了，孩子又睡过去。我看着他那张小脸，鼻头忽然有点酸。
我没打回去。
那天下午，孩子睡了，我坐在客厅地板上，把陈浩留下的东西一样一样翻出来。抽屉底层，一件旧外套口袋里，摸到一张硬纸。
是张酒店的房卡。
我捏着那张卡，翻来覆去看了两遍。卡面很干净，没写酒店名字，只有一串房号。602。
我放下卡，又去翻别的。衣柜里，他常年放钱包的格子空着。抽屉最里面，一个旧信封，我打开，里面是一张打印的行程单，日期是三个月前。
那天他跟我说，公司组织封闭培训，三天两夜。
行程单上的酒店地址，和发票上的，对上了。
我坐在地上，膝盖上摊着那张纸，看了很久。
窗外天已经黑透了，孩子的哭声从卧室传来。我站起来，把纸叠好，塞回信封，放进衣柜最底层。
走回卧室，抱起孩子。他哭得小脸通红，我把他贴在胸口，轻轻拍着。
“没事。”我听见自己说，“没事的。”
不知道是说给孩子，还是说给自己。
04
赵敏再来的时候，带了一袋水果和一箱牛奶。
她进门先看了看孩子，又看了看我，眉头拧起来。
“林晓，你瘦了。脸都凹下去了。”
“月子里本来就瘦。”
她没接话，坐到沙发上，自己倒了杯水。我抱着孩子坐在旁边，气氛安静了一阵。
“陈浩还是没回来？”
“没有。”
“电话呢？”
“打过一次，说忙。”
赵敏放下杯子，盯着我。“你打算就这么等着？”
我低头看着怀里的孩子，他的小手攥着我的衣角，攥得紧紧的。
“我能怎么办？孩子还这么小。”
赵敏没再追问。她走的时候，在门口停了一下，回头看我。
“晓，你有事别憋着。我认识人，能帮你查。”
“查什么？”
她没明说，只拍了拍我的肩膀。“你心里清楚。”
她走后，我抱着孩子坐在窗前。阳光照进来，孩子在我怀里睡得很安稳。我看着他的睡脸，想起陈浩走那天，连头都没回。
那个背影，其实已经说明了很多东西。
晚上，孩子睡了。我打开手机，翻到陈浩的朋友圈。他平时不怎么发，最近一条是半个月前，一张公司团建的合影。
照片里，他站在一群人中间，旁边挨着一个短头发的女人，手搭在他肩上，笑得很开。陈浩也笑着，眼睛弯着，那表情我很久没见过了。
我放大那张照片，看了很久。然后关掉手机，放在床头。
躺下来，天花板在黑暗里白茫茫一片。我睁着眼睛，心里有什么东西，慢慢沉下去。
不是难过，是一种很凉的清醒。
我想起我妈。她这辈子，也是这样，一个人熬着。我爸常年在外头，回来就吵架，吵完又走。她总说，为了这个家，忍忍就过去了。
忍了三十年，忍出一身病。走的时候，我爸连最后一程都没赶回来。
我闭上眼睛。
孩子在我身边动了一下，发出细碎的哼声。我侧过身，伸手轻轻拍他。
那天晚上我没睡。天快亮的时候，我拿过手机，拨了一个号码。
“赵敏，你上次说的那个朋友，帮我联系一下。”
“怎么了？”
“我想查点东西。”
那头沉默了一下。“你想好了？”
我看着窗外灰白的天光，孩子在我身边均匀地呼吸。
“想好了。”
05
满月那天，天气很好。
我把孩子喂饱，换了身干净衣服，把头发拢到耳后。家里收拾了一遍，地板拖得发亮，茶几上放了一壶茶，刚泡的，还在冒热气。
十点多，门锁响了。
陈浩推门进来，身后跟着王秀兰。他手里拖着那个行李箱，进门就四处看了看，像是确认什么似的。
“晓，我们回来了。”
我站在客厅中间，抱着孩子。他看见孩子，愣了一下，走近两步，伸手想摸孩子的脸。
我侧了侧身，避开他的手。
“坐吧，茶泡好了。”
陈浩的手悬在半空，慢慢收回去。他和王秀兰对视一眼，在沙发上坐下。王秀兰一坐下就开口了。
“这一个月，辛苦你了。陈浩也是没办法，公司那边，”
“妈，我知道。”我打断她，“他忙。”
陈浩抬头看我，目光有些意外。我给他倒了一杯茶，放在他面前，自己也坐下来。
客厅里安静了一会儿。孩子在我怀里动了动，我轻轻拍着。
陈浩喝了口茶，清了清嗓子。“晓，这一个月我想了很多。咱们之间，”
“陈浩。”我叫他名字。
他停下来，看着我。
我从茶几下面抽出一个文件袋，放在桌面上，推到他面前。陈浩低头看了一眼，没动。
“这是什么？”
“你看看吧。”
他伸手打开，抽出里面的纸，翻了两页，动作停住了。
那是一份离婚协议。财产分割、抚养权、抚养费，每一条都写得清清楚楚。签好名字，日期也填好了。
陈浩抬头看我，脸色变了一下。“林晓，你什么意思？”
“字面意思。”我把茶杯放下，“这三十天，我早想清楚了。”
王秀兰凑过来看了一眼，声音一下子尖起来：“离婚？你疯了？孩子才满月，你要离婚？”
我没看她，只看着陈浩。
“你走那天，我就知道你不会回来了。”
陈浩嘴张了张，没说出话。
我站起来，从口袋里掏出一把钥匙，放在协议旁边。铜色的，崭新的，上面还挂着个小标签。
“房子的事我也办好了。那套新房子，写的我一个人的名字，婚前买的，跟这套不一样。”
陈浩盯着那把钥匙，瞳孔缩了一下。
王秀兰站起来，声音更尖：“你、你哪来的钱买房？”
我看着她，又看了看陈浩，抱起孩子，声音平静。
“我攒了三年稿费，加上我妈留下的积蓄，付了首付。手续早就办完了，房产证在我手里。”
陈浩的脸色一点一点白下去。他看看协议，又看看那把钥匙，喉结动了动，像是想说什么，又说不出来。
王秀兰尖叫起来：“你早就打算好了？你早就，”
“妈。”我打断她，声音不高，“您儿子在我坐月子第一天拿着行李走的时候，就该想到这一天。”
客厅里安静得吓人。陈浩僵坐在那里，手指攥着那张协议，指缝里透出纸的边角。
我把孩子抱紧了一些，转身往门口走。走到玄关，我停了一下，没回头。
“协议你慢慢看，不着急签。孩子我带走，东西我改天来收拾。”
门在我身后关上。
隔着门，我听见王秀兰的骂声和陈浩的椅子倒地的声响。我把孩子往怀里拢了拢，走廊里的声控灯亮了，白晃晃的，照在我脸上。
我走下楼梯，一步，一步，没有回头。
