河北
查分那晚，电脑屏幕的蓝光把客厅照得发白。
我握着鼠标，手心里全是汗。
儿子徐俊豪缩在沙发角，手指抠着裤缝，指甲缝里还有没洗净的墨水。
半个月前，他出考场就哭着说理综答题卡全涂窜了。
我愁得大半个月没吃好饭，丈夫徐宏图在阳台一根接一根抽烟。
零点一到，我点下查询。
屏幕一跳，全家人都说不出话。
没有人敢先开口。
儿子突然站起来，椅子刮过地砖，刺耳得让人心慌。
他嘴唇哆嗦，盯着屏幕，像不认识那上面的数字。
窗外有邻居放起烟花，响了一声，又哑了。
01
六月八号下午，我站在考点外的梧桐树下，手里攥着一瓶矿泉水。太阳毒得很，晒得胳膊发烫，可我不敢挪地方，怕儿子出来找不着我。
铃声响了，考生像潮水一样往外涌。我踮着脚往里瞅，看见徐俊豪低着头走出来，步子拖沓，书包带子攥得发白。心里咯噔一下。
他走到我跟前，嘴唇抿得紧紧的，眼眶红了一圈。我递过水，他没接，嘴一咧，眼泪就下来了。
“妈，我理综答题卡涂窜了。”
声音不大，像闷雷砸在我头顶。我一把抓住他胳膊：“你说啥？”
“涂窜了，全窜了。”他嗓子哑得厉害，“选择题答案，全填错位了。可能丢两百分。”
两百分。这个数字在我脑子里炸开，我站不稳，往后退了一步，后腰撞在树干上。旁边有家长回头看，我顾不上丢人，拽着儿子往路边走。
“你确定？是不是记错了？”
“我检查了三遍，第一遍就发现涂窜了。我想改，可时间来不及了。我脑子一片空白，后面大题都是懵着写的。”
他说着说着，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
书包滑下来，拉链没拉好，里面的笔袋掉出来，几支黑笔滚了一地。
我弯腰去捡，手抖得厉害，捡了三次才捡起来。
回家路上，徐宏图从后视镜里看了儿子好几眼，没说话。
他开出租车的，平时嘴碎得很，今天却一个字没有。
车里空调坏了，热风从窗缝灌进来，黏糊糊地贴在脸上。
儿子靠着车窗，眼睛闭着，眼睫毛还是湿的。
到家后，他把自己关进房间。我做好晚饭，敲门，里面没动静。再敲，他隔着门说：“妈，我不饿。”
我站在门口，手扶着门框，指头抠进木头缝里。客厅的挂钟滴答滴答走，每一声都像砸在心口上。徐宏图坐在沙发上翻手机，翻来覆去就那几页。
“你说，他平时理综不都二百七八吗？”我压低声音，“怎么偏偏涂窜了？”
“别说了。”徐宏图把手机一扔，“考都考完了。”
“那也不能就这么算了啊。”
“不算了还能咋？你还能把答题卡翻出来改？”
他声音有点冲，我憋着火没接话。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
徐俊豪从小就这样，一到大考就紧张，中考时数学差点漏做一面。
高三下学期三次模考，他理综两次涂错卡，虽然最后都改回来了，可这回是高考。
凌晨两点，我听见他房间里有动静，起来一看，门缝透着光。我轻轻推门，他趴在桌上，面前摊着一张草稿纸，上面密密麻麻写满了数字和箭头。
“干啥呢？”
“我算算涂窜了能得多少分。”
他抬起头，眼睛肿得跟核桃似的。草稿纸上画着选择题的分值分布，旁边写着“最多丢一百八”。
我走过去，把他的笔抽走：“别算了，睡觉。”
“妈，我对不起你跟我爸。”
这话说得我鼻子一酸。我把他脑袋按在怀里，头发扎着我的下巴，硬硬的。我说没事，真没事，大不了复读。他肩膀抖了一下，没吭声。
第二天早上，我发现他房门底下塞出一张纸条，上面写着：“我查了，理综涂窜是零分处理。我完蛋了。”
纸条被我攥在手心里，捏成一团。
从那天起，我吃饭就像嚼蜡，一碗稀饭能喝半个小时，筷子夹着菜悬在半空，半天送不进嘴里。
徐宏图也一样，他跑夜班出租，凌晨回来倒头就睡，呼噜声比平时大了许多，听着像憋着一口气。
半个月下来，我瘦了八斤。邻居看见我都问是不是病了，我笑笑说天热没胃口。
02
六月十号，我拨通了班主任李明霞的电话。拨之前犹豫了半天，怕儿子知道，可实在忍不住。
李老师在电话那头沉默了几秒，说她带过这么多届，答题卡涂窜的事每年都有，有学生自己吓自己，其实涂对了，也有真窜了的，最后靠大题拉分。
她让我别慌，等成绩出来再说。
“徐俊豪考前问过我复读的事。”李老师压低了声音，“他说万一考不好，家里能不能支持他再来一年。”
我攥着手机，指头按在挂断键上，按不下去。儿子问复读，没跟我提过半个字。
“他还说，他爸身体不太好，他想早点出来挣钱。”
这话像根针扎进耳朵里。徐宏图身体不好？我天天跟他睡一张床，咋不知道？我追问李老师，她说就听徐俊豪提了一嘴，具体不清楚。
挂了电话，我坐在阳台上发了半天呆。楼下曾桂兰提着菜篮子路过，仰头看见我，扯着嗓子喊：“玉璎！你家俊豪考得咋样啊？”
曾桂兰住三楼，女儿跟我儿子同届，在普通班。她嗓门大，整栋楼都能听见。
“还不知道呢，成绩没出来。”
“哎呀我家婷婷估分六百五！”她笑得脸上褶子挤成一团，“她说理综简单，比模考还高！”
我扯了扯嘴角，说了句恭喜。
她还想往上喊，我转身回了屋。
关上门，手撑在鞋柜上，胸口闷得慌。
六百五，我儿子要是没涂窜，正常发挥也就六百三四，这下好了，能不能上五百都难说。
中午徐宏图回来吃饭，我把李老师的话学了一遍。他端着碗，筷子在碗沿上磕了两下。
“我打听过了，复读学校一年学费加生活费，得四万。”他低着头扒饭，“我先交了五千定金，占个名额。”
“你哪来的钱？”
“上个月夜班多跑了些，攒的。”
我把碗往桌上一墩：“你交定金也不跟我商量？”
“商量啥？孩子要是真没考好，总得有条退路。”
“退路退路，你倒是想得周全。那钱是留着给你看腰的，你腰疼成那样，拍个片子都不舍得。”
他把筷子一放，起身拿了外套往外走。
门关上的时候，带进来一股热风。
我坐在桌前，看着两碗没动几口的饭，眼眶发酸。
结婚二十年，他从来都是闷头干活，腰疼了两年不肯去医院，说拍个片子好几百，忍忍就过去了。
可给儿子交复读定金，眼都不眨。
那天晚上我洗衣服，从他裤兜里摸出一张药店的收据，两盒止痛片，十四块八。收据被我捏在手里，湿了又干，干了又湿。
03
六月十五号，婆婆徐慧兰来了。她住在城郊的老房子里，坐了一个小时公交，拎着一兜子香烛纸钱。
“我去庙里给俊豪求了个签。”她一屁股坐在沙发上，抹了把汗，“下下签。”
我没说话，给她倒了杯水。
“师父说，孩子今年犯太岁，考运不好。要化解，得在庙里点一盏长明灯，三百六。”
“妈，这钱省了吧。”
“省啥省！我孙子一辈子的大事！”她瞪了我一眼，从布兜里掏出个红布包，“这是两千，我攒的养老钱，你拿着给俊豪复读用。”
我推回去，她又推过来，来回推了三趟，最后她把钱往茶几上一拍，起身去厨房看徐俊豪。他正坐在小板凳上择菜，看见奶奶来了，勉强笑了一下。
“瘦了。”婆婆摸着他的脸，“乖孙，别怕，奶奶给你求了菩萨。”
“奶奶，我没事。”
他低头继续择菜，指甲掐进豆角筋里，掐得一条一条的。
婆婆在旁边絮絮叨叨，说谁家孩子去年也没考好，复读一年上了重点，又说谁家孩子直接去打工，现在一个月挣六千。
徐俊豪听着，手里的豆角一根接一根，掐完了一把又拿一把。
那天晚上，我路过他房间，门虚掩着。
他从抽屉里翻出个本子，用手机照着亮，在本子上写写画画。
我眯着眼瞅了半天，看见上面写着“医学院学费：每年六千八”
“住宿费：一千二”
“生活费：每月一千五”，底下用红笔圈了个总数，旁边打了个大大的问号。
他合上本子，叹了口气。那声叹气又长又轻，像漏气的轮胎。
第二天，徐宏图说去复读学校看看。
他前脚出门，我后脚翻了他外套口袋，翻出一张市医院的挂号单，日期是五月二十号，高考前半个月。
挂号科室写着：肝胆外科。
我攥着那张单子，指头捏得发白。五月二十号，那天他说去跑长途，晚上十一点才回来。
下午徐宏图回来，脸色不太好。我问他复读学校咋样，他说见了招生老师曹银锁，人家拍胸脯保证，交全款就能进重点班。
“你五月二十号去医院干啥了？”
他愣住，手在裤兜里摸了一圈，摸了个空。
“腰疼，拍了个片子。”
“拍的哪个科？”
他不说话了，低头换鞋，鞋带解了半天解不开。我站在他面前，他蹲着，我站着，他头顶的头发白了一片。
“徐宏图，你到底瞒了我啥？”
“没啥。”他站起来，把鞋往鞋柜里一塞，“就是腰肌劳损，开了点药。”
我没再追问。可那张挂号单上的“肝胆外科”四个字，像根刺扎在眼睛里，拔不出来。
04
六月二十号，我洗徐宏图的外套，从内兜里摸出一张叠成四折的检查单。展开一看，手就抖了。
检查所见那一栏写着：肝右叶见类圆形低密度影，大小约4.2乘3.8厘米，边界欠清，建议进一步增强扫描。
底下医生手写一行字：考虑肿瘤性病变，需排除恶性可能。
纸很轻，捏在手里像捏着一片刀刃。我坐在卫生间的小板凳上，盯着那行字，盯了足足十分钟。洗衣机嗡嗡转着，水声哗哗响，我听不见。
晚上徐宏图回来，我把检查单拍在饭桌上。他看了一眼，脸刷地白了。
“啥时候的事？”
“五月二十号。”他声音很低，“那天觉得肚子胀，去查了一下。”
“为啥不告诉我？”
“告诉你干啥？儿子马上高考，你知道了能咋？天天哭？”
“那你现在咋办？就这么拖着？”
“等儿子成绩出来再说。”他把检查单折好，塞进口袋里，“医生说先观察，不一定是坏的。”
我盯着他的脸，他别过头，不敢看我。我跟他过了二十年，他撒谎的时候，右眼皮会跳。现在右眼皮跳得跟抽筋似的。
那天夜里，我躺在床上，眼泪无声地往下淌。
他在旁边打呼噜，呼噜声断断续续的，像喘不上气。
我翻了个身，面朝墙，墙皮有一块剥落了，露出里面灰扑扑的水泥。
我想起结婚那会儿，他骑自行车带我去领证，后座上垫了件棉袄，怕硌着我。
那时候他腰板挺得直直的，蹬车蹬得飞快。
第二天中午，徐俊豪的同学郭鹤轩打来电话。他嗓门大，我在旁边听见了。
“俊豪！我对答案了，你理综选择题全对！你是不是记错了？”
徐俊豪握着手机，指关节发白。
“我涂窜了。”
“不可能！咱俩答案一模一样，我全对，你肯定也全对！”
“我说涂窜了就涂窜了。”
他挂了电话，把手机往床上一扔。我站在门口，他回头看见我，眼神闪了一下。
“妈，我出去走走。”
他抓起外套就往外走，我追到门口，他已经下了半层楼。楼梯间的声控灯灭了，他的脚步声一下一下往下坠，越来越远。
05
六月二十四号，查分前一天。
我收拾徐俊豪房间，想把他换季的衣服收起来。
掀开被子，底下压着一个黑色双肩包，鼓鼓囊囊的。
我拉开拉链，里面塞着两件T恤、一条牛仔裤、一双旧球鞋，还有一张火车票。
票面上印着：六月二十五日，上午九点四十分，开往广州。
我捏着那张票，坐在他床边，床单上还有他身上的汗味和洗衣粉混在一起的味道。窗外有人在楼下聊天，声音飘上来，模模糊糊的。
徐俊豪推门进来，看见我手里的票，脚步钉在门口。
“你去广州干啥？”
他没说话，站在那儿，手指绞着外套拉链。
“我问你话呢！”
“去打工。”
“打什么工？你才十八！”
“十八够了。”他抬起头，眼睛红红的，“爸看病要钱，我上学也要钱。我考砸了，正好不上了。”
“你爸看病？你咋知道你爸看病？”
他嘴唇哆嗦了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。我接过来一看，是那张检查单的复印件。
“高考前一周，我在爸车里找止痛药，翻到了这张单子。”他声音哑着，“我拿着单子去网上查了，肝部肿瘤，恶性的话，治疗费至少二十万。”
我攥着那张复印件，手抖得纸哗哗响。
“我想好了，故意考砸，你们就不会逼我上学。我出去打两年工，攒点钱给爸看病。等爸好了，我再复读。”
“所以你理综答题卡……”
“我没涂窜。”
这四个字砸下来，我眼前发黑，扶着床沿才没倒下去。
“理综考试的时候，我橡皮都拿起来了。我想把答案全擦掉，涂到别的选项上。可手不听使唤，笔也放不下。我做了三年题，每一道题我都认认真真写，写到最后一道大题的时候，我哭了。监考老师以为我紧张，还给我递了纸巾。”
他蹲下去，抱住自己的膝盖。
“出考场我就在想，我咋这么没出息。涂个答题卡都不敢。我要是涂了，你们就死心了，就不用花那么多钱供我了。”
我走过去，一巴掌打在他后脑勺上。不重，可他整个人缩了一下。
“你傻啊！”我嗓子劈了，“你爸要是知道你这么想，他宁可不治！”
“我知道。”他抬起头，眼泪糊了一脸，“所以我才哭。我恨我自己，既不敢涂窜，又不敢跟你们说实话。”
我蹲下去，把他脑袋搂过来。他额头抵在我肩膀上，滚烫滚烫的。我拍着他的背，一下一下，像他小时候发烧时那样。
“票退了。”我说。
“嗯。”
“明天查分，不管考多少，咱一起看。”
晚上徐宏图回来，我把火车票和复印件摆在桌上。他看了很久，一句话没说。临睡前，他站在儿子房门口，手抬起来又放下，最终没敲门。
06
六月二十五号，零点。我们仨围在电脑跟前。屏幕的蓝光把客厅照得发白，墙角那盆绿萝的影子拉得老长。
我握着鼠标，手心里全是汗。徐俊豪缩在沙发角，手指抠着裤缝。徐宏图站在我身后，一只手搭在我椅背上，指头攥得紧紧的。
“输准考证号。”徐宏图说。
我输进去，手抖得差点按错。回车键按下去，页面跳转，一个圈转了两秒，转得人心慌。
屏幕一跳。
我的视线缓缓下移，当目光落在第一行字上的瞬间——
瞳孔骤然紧缩。
心跳仿佛在那一瞬间停止了。
我盯着那个分数看了整整十秒钟，眼珠子一动不动，像是不认识那几个数字一样。
然后我的身体开始颤抖。
不是手在抖，是整个人从骨头缝里往外抖。
“不...不可能....."
我的呼吸变得急促而紊乱，像一个被掐住脖子的人在拼命喘气。
嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
那个分数！
让我做梦也没想到——
