山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三十四岁那年,我辞掉了干了十一年的铁饭碗,谁也没告诉。
开张第一天,我在夜市最角落支起一口锅,一单没卖出去。
收摊时,一向不爱说话的父亲出现了。他一句话没说,把一个旧布包放在我的案板上,转身就走。
我打开布包,眼眶一下子就红了……
我叫陈志远,老家在北方一座小县城,在县粮食局上班,编制、公积金、每年两次体检,一样不少。
在我们那儿,这叫铁饭碗。我妈常跟邻居说:”我家志远,这辈子不用愁了。"
这份工作是我爸托人给我找的。他在县里的农机厂干了三十多年,没什么门路,为了我这个岗位,那年冬天提着两条烟、一箱苹果,在人家门口站了四个小时。我是后来听我姑说的,他自己从来没提过。
所以我辞职这件事,我谁都不敢说。
那天上午,我把辞职信放在科长桌上。科长看了半天,抬头问我:”志远,你想清楚了?你媳妇知道吗?”
我说:”知道。"
我撒了谎。
我媳妇叫周敏,在小学教数学,性子直,脾气急,但心眼不坏。我们有个八岁的儿子叫乐乐,正上二年级。
我们住在一套九十平的二手房里,房贷还剩十一年,每月三千二。
周敏对钱的事看得紧。她有个小本子,每个月的开销记得清清楚楚,连乐乐的一支铅笔都要记一笔。我以前觉得她小气,后来才明白,那是日子过得紧巴巴的人才有的习惯。
我工资每月四千八,她三千九,加起来八千多,还完房贷、交完乐乐的补习费、给两边老人的钱,所剩无几。
那天辞职回家,我站在楼下抽了三根烟,才上楼。
周敏正在厨房炒菜,头也没回地问:”今天怎么这么晚?”
"单位加了会儿班。"
"哦。"她把菜盛进盘里,”洗手吃饭。"
我坐在桌边,看着她、看着儿子,嘴里的饭怎么都咽不下去。
事情要从半年前说起。
那年春天,我们科室新来了个年轻人,二十四岁,刚毕业,每天上班第一件事就是刷手机。有一次我凑过去看,他在看一个做卤味的短视频博主。
"陈哥,你看这人,一个月能赚三万。"他说。
我笑了笑,没当回事。
可那天晚上,我鬼使神差地,也搜了那个视频。
我从小就爱做吃的。我妈身体不好,我十二岁就开始踩着板凳炒菜。后来上班了,同事聚餐,总有人说:”志远,你做的菜比饭店的好吃。"
我心里有一团火,压了很多年。
我开始在周末偷偷练手艺。我试过很多种方子,最后定下一种,是我们老家的做法:用老卤水慢炖,加十几种香料,再用一种本地的山楂干提味。出锅的猪蹄,色泽红亮,肉烂而不散,吃完嘴里还有一点回甘。
我拿给邻居、同事尝,每个人都说好。
有一天科长啃着猪蹄,舔着手指说:”志远,你这手艺,在咱们县城开个店,绝对火。"
就这一句话,让我睡不着了。
我偷偷算过账。
摆摊的话,一口锅,一辆三轮车,一套桌椅,加上头几批食材,大概一万二。我手里有一万八的私房钱,是这几年陆陆续续攒的,周敏不知道。
我白天上班,晚上研究食材,周末跑批发市场。我给自己定了个期限:先摆三个月,如果能养活自己,就辞职;如果不行,就当花钱买个教训。
可真到了要摆摊的那天,我又怂了。
我怕丢人。
一个粮食局的干部,跑去夜市卖猪蹄,传出去像什么话?我爸要是知道,会不会气得拿拐杖打我?
我拖了两个月。
直到有一天,单位组织体检,医生看着我的报告说:”陈志远,你这才三十四岁,血压血脂都偏高,平时别老坐着。"
我拿着报告走出医院,看着满街的人来来往往,忽然想起一件事:我爸今年六十三了,我妈六十一。他们的日子还剩多少年,我的又还剩多少年?
我不想等到五十岁,才后悔自己一次都没试过。
那天晚上,我就决定了。
辞职的第二天,我早早起床,假装去上班。
其实我是去了批发市场。
我买了三十斤猪蹄,又买了香料、冰糖、酱油。回到城东租来的一间小平房,这是我偷偷租下的,月租三百,我在里头熬了整整一下午的卤。
整条巷子都飘着香味。房东大妈探头进来:”小陈,你这是做啥呢?香死了!”
我有些不好意思:”做点吃的,试试手艺。"
"能卖不?我先来二斤!"
那是我辞职后的第一笔生意,二斤猪蹄,六十块钱。我捏着那几张纸币,手都在抖。
傍晚,我把锅、炉子、桌椅一股脑装上三轮车,骑到了县城东边的夜市。
我挑了个最角落的位置,旁边是个卖烤冷面的大姐,对面是修手机的小伙子。我把灯泡挂起来,把猪蹄切好摆上,又用马克笔在纸板上写了几个字:
"老卤猪蹄,十五元一份。"
字写得歪歪扭扭,我自己都嫌丑。
那天晚上,来夜市逛的人很多。
可没有一个人在我的摊前停下。
有人瞥一眼就走了。有个小孩拉着妈妈要买,妈妈说:”来路不明的,不干净。"
我站在那儿,手心全是汗。
卖烤冷面的大姐看我可怜,递过来一瓶水:”小伙子,头一天都这样,别急。"
我说谢谢,嗓子却发紧。
到了九点,我已经站了三个小时,一份都没卖出去。
我看着那三十斤猪蹄,在灯下渐渐凉了,油凝成白色的一层。我心里忽然涌上一股说不清的东西,又酸又涩。
我想起了科长办公室那把有靠背的椅子,想起了周敏做好的热饭,想起了我爸站在人家门口四个小时的背影。
我是不是错了?
我蹲在三轮车旁边,把脸埋进了手掌里。
"买一份。"
声音从头顶传来,又低又哑。
我抬起头,整个人僵住了。
站在我面前的,是我爸。
他穿着那件穿了十几年的蓝色夹克,袖口磨出了毛边,背有点驼,手里提着一个旧布包。
我嗓子像被什么堵住了:”爸……你怎么来了?”
他没回答我,只是低着头,看着案板上那堆已经凉透的猪蹄,看了很久。
然后他伸手,拿起一块,放进嘴里,慢慢地嚼。
我屏住呼吸,等着他开口。
他嚼完了,咽下去,又拿起第二块。
"味道不错。"他终于说,声音很轻。
我鼻子一酸,说不出话来。
他把手里那个布包,轻轻放在我的案板上。
"拿着。"
就这两个字。
然后他转身,背着手,一步一步走进了夜色里。
我愣在原地,看着他的背影越走越远。
直到旁边卖烤冷面的大姐推了我一下:”小伙子,你爹给你的,快看看是啥。"
我低头,看着那个旧布包。
布是灰蓝色的,洗得发白,角上还缝着一块补丁,针脚歪歪扭扭,是我妈的手艺。
我的手有点抖。
我慢慢解开系着的绳结,把布包打开了。
布包里先露出来的,是一沓用橡皮筋捆着的钞票。
大的小的都有,十块的、五十的、一百的,边角都磨软了。
我心头猛地一紧。
可真正让我整个人僵住的,是压在钞票下面的那样东西。
我把它拿起来,借着灯泡昏黄的光一看,手一松,差点掉在地上。
那是一张泛黄的纸,折了又折,边角已经起了毛。上面是我爸那手笨拙的字迹,写着一行我从没见过的话。
我只看了一眼,眼泪就砸了下来。
原来他什么都知道。
原来他早就…...
那张纸上写着:
"志远,爸知道你辞职了。别怕,爸这里有三万二,是这些年攒的。你做你想做的事,家里有爸妈在。"
下面还有一行小字,墨迹比上面的深,像是后来补上的:
"你小时候说长大要开饭馆,爸当年没钱供你学厨,一直记着。"
我蹲在三轮车旁,哭得像个孩子。
后来我才知道,我辞职第三天,科长就给我爸打了电话。科长是我爸当年的徒弟的表哥,两家算是有点交情。他说:”陈叔,志远辞职了,您劝劝他。"
我爸在电话里沉默了很久,只说了一句:”他做了决定,就让他去试。"
挂了电话,他一个人去了趟银行,把存了十几年的定期取了出来。那是他和我妈攒着,打算将来住院用的钱。
我妈不同意。
两个人在屋里吵了一整夜。我妈哭着说:”孩子好好的工作不要,你还支持他胡闹?”
我爸说:”我一辈子没敢折腾过,志远不一样。他要是现在不试,五十岁就更没机会了。"
我妈没再说话。
天亮的时候,是她亲手把钞票一张张数好,用那块缝着补丁的布包起来的。
我抱着布包回到家,已经是深夜十一点。
周敏坐在客厅,没开灯。
电视机的光映在她脸上,看不清表情。
我站在门口,一时不知道怎么开口。
"你辞职了。"她先说话了,声音很平静。
我一愣:”你……你怎么知道?”
"你以为你能瞒多久?"她站起来,走到我跟前,”你这三个月,每天身上带着一股卤料味,手上全是烫伤的疤,我又不是瞎子。"
"我……"
"你那一万八的私房钱,我也知道。"她吸了口气,”你衣柜最里面,那个旧鞋盒。我早就看到了。"
我整个人像被雷劈了一样。
"你为什么不早说?"
"我想看看你什么时候肯告诉我。"她眼圈红了,”陈志远,我们结婚十年,你有事什么时候跟我商量过?”
我哑口无言。
她的声音哽了一下:”你知道我最气的是什么吗?不是你辞职,是你宁可一个人扛,也不信我。"
我伸手去拉她,她甩开了。
"你现在,把你的计划,一五一十给我讲清楚。"
那一晚,我们谈到了凌晨三点。
我把摊位的位置、成本、毛利、每天预计卖多少份,全部摊开来给她看。她拿着她那个小本子,一条条记,一条条问。
"你这个猪蹄,进价多少?"
"一斤十一块。"
"一份卖十五,卖得出去吗?"
