河南
你有没有想过，在外太空待满八个月，宇航员最想念的是什么？不是山珍海味，也不是柔软的大床，是风吹过脸颊、树叶沙沙作响的普通日常。美国东部时间10月8日，四名结束任务的宇航员，搭乘SpaceX的龙飞船“自由号”回到地球，在加州洛杉矶外海的太平洋成功溅落。这趟看起来顺理成章的归途，每一步都藏着普通人想不到的风险。
整个返航过程耗时约27小时。飞船离轨前还在以每小时近2.8万公里的速度绕地球飞行，点火减速后一头扎进大气层，外层的烧蚀防热盾要承受最高近1900摄氏度的高温。半个多小时后飞船速度降到每小时几百公里，四顶橙白相间的降落伞会依次打开，最终把飞船溅落的速度降到每小时16公里，慢到能稳稳落水。
这次的Crew-12任务，四名宇航员来自不同的航天机构。NASA宇航员杰西卡·梅尔担任指令长，同属NASA的杰克·哈撒韦是飞行员，剩下两位任务专家，分别是欧洲航天局的法国宇航员索菲·阿德诺，以及俄罗斯国家航天集团的安德烈·费佳耶夫。杰西卡不是第一次执行长期驻留任务，她早在2019到2020年就已经在空间站待过205天，对太空生活的影响门清。
这已经是SpaceX第20次完成载人入轨任务了。飞船今年2月从佛罗里达州卡纳维拉尔角由猎鹰9火箭发射，第二天就顺利和国际空间站完成对接。八个月的驻留期间，乘组一共完成了数十项科学实验，涉及干细胞研究、太空晶体生长、微重力环境下的骨质流失等多个方向。国际空间站从2000年11月开始就保持持续有人驻留的状态，常年在轨人数稳定在6到7人。
这些实验看起来方向零散，核心其实都指向同一个问题。就是人类要长期在太空生活，身体究竟要付出什么样的代价。除了在舱内做实验，宇航员们还要出舱完成维护工作。杰西卡一共完成了4次太空行走，累计时长超过27小时，给已经老化的空间站做维护和升级，索菲也完成了3次出舱任务。
太空行走本身就是高风险任务，一次通常要持续六七个小时，全靠舱内同事配合和舱外生命保障系统撑着。溅落完成后，回收船会第一时间把飞船吊上甲板，宇航员出舱后立刻就要接受全面的医学检查。长期失重环境会造成肌肉萎缩、骨密度下降，还会影响人的平衡感和视力，通常需要数周的康复训练才能重新适应地面重力。现在除了SpaceX，波音公司的星际客机也在争取载人任务的资格，商业载人航天的赛道越来越热闹。
乘组轮换早早就安排妥当。载人13号的四名宇航员早在上周就已经抵达空间站，接棒开始为期六个月的任务，Crew-12乘组才安心启程回家。出发前的记者会上，杰西卡说她迫不及待想要见到自己三岁半的女儿，对即将回到地球充满期待。她那句最朴实的心愿戳中了很多人，她说自己特别想再看看大自然，感受风吹在脸上、树叶沙沙响的感觉。
现在商业载人航天已经慢慢走向常规化，这次返航就是最好的证明，NASA出钱SpaceX出船，天地往返已经能像定点班车一样按计划执行。但真的细说起来，这事儿一点都不能掉以轻心。近1900摄氏度的高温，两万多公里每小时的高速，整个归途任何一个环节出问题，都没有第二次重来的机会。大家真正关心的，从来都不是能不能完成一次返航，而是这条连接天地的班车，能不能一直稳稳当当地跑下去。
参考资料：新华社 SpaceX“龙”飞船搭载四名宇航员返回地球
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
