广东
产检室的门刚合上，傅春芳脸上的客气就没了。
她反手锁了门，转过身，盯着苏明玉看了好几秒。
苏明玉攥着衣角，后背贴着冰凉的椅背，心跳快得发慌。
傅春芳把心电图报告往桌上一拍，声音压得很低：“你这身子还要命吗？停药三个月，心脏随时可能停跳，打算瞒他到几时？”苏明玉嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。
走廊里，石天冬正低头回母亲的微信，嘴角还挂着笑。
他不知道，一墙之隔，他媳妇正被人问得哑口无言。
01
傅春芳把报告翻到第二页，手指点着上面的波形图。
“你自己看，窦性心动过速，频发室性早搏，心脏扩大。”她每说一个词，苏明玉的肩膀就往下塌一寸。
“你之前在小诊所建档，人家不敢收你，让你转院，你拖了多久？”
苏明玉张了张嘴，声音像从嗓子眼里挤出来的：“一个多月。”
“一个多月。”傅春芳重复了一遍，把报告合上。“你心脏什么情况你自己不清楚？重度二尖瓣狭窄，结婚前医生没跟你说过不能怀孕？”
苏明玉低下头，手指绞着衣角，指节发白。
她当然清楚。
二十三岁确诊，前男友家里听说后连夜退了婚，连订婚戒指都是托人还回来的。
那之后她相了七八次亲，每次都是刚开始聊得挺好，一提身体情况，对方就没了下文。
直到遇见石天冬。
石天冬是同事介绍的，第一次见面约在商场里的奶茶店。
他迟到了十五分钟，满头大汗跑进来，手里拎着两杯热饮，说路上堵车，怕她等急了。
苏明玉当时没提自己的病。
第二次、第三次也没提。
到第四个月，石天冬带她去吃火锅，点菜时特意嘱咐服务员不要放辣，说她胃不好。
她看着锅里翻滚的红油，突然就开了口。
“我有心脏病。”
石天冬夹毛肚的筷子停了一下。
“挺严重的，医生说最好不要孩子。”
她说完就低头喝饮料，不敢看他。对面沉默了很长时间，长到她以为这次又完了。结果石天冬把毛肚涮好放进她碗里，说了句：“那就不要。”
后来结婚，蒋玉霞在婚礼上拉着她的手说：“明玉啊，早点给石家添个孙子。”苏明玉笑着点头，手心里全是汗。
石天冬在旁边打圆场，说妈你急什么，我们刚结婚。
蒋玉霞瞪了他一眼，又转头对苏明玉笑：“女人嘛，总归要走这一遭的。”
这些话像针一样扎在她心里。
“傅医生。”苏明玉抬起头，眼圈红了。“我求您，别告诉我丈夫。”
傅春芳皱起眉，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。
“你现在这个情况，随时可能心衰。孕中期血容量增加，心脏负荷只会越来越大。你擅自停药三个月，等于把自己往悬崖边上推。”
“我知道。”
“你知道还这么干？”
苏明玉的眼泪终于掉下来，砸在手背上。她抬手胡乱抹了一把，吸了吸鼻子。
“我婆婆天天打电话催，我老公嘴上说不急，可他喝多了跟我说过，说梦见孩子了。”她的声音断断续续。
“傅医生，我三十二了，再不要就真没机会了。我去别的医院问过，有个医生说，小心点也许能行。”
“也许？”傅春芳声音提高了些。“哪个医生跟你说的？你把他名字告诉我。”
苏明玉摇头，不肯说。
傅春芳叹了口气，在病历本上写了一行字，撕下来推到她面前。
“给你二十四小时。明天这个时候之前，你自己跟你丈夫说清楚。如果不说，我会直接联系他，并且上报医务科。你这个情况继续妊娠，我担不起这个责任。”
苏明玉盯着那张纸，上面的字迹潦草而用力，像是笔尖戳进了纸里。她慢慢伸手把纸折起来，塞进口袋。
“他来了。”傅春芳朝门外抬了抬下巴。“把眼泪擦了。你脸色太差了，回去躺着，别乱动。”
苏明玉站起来，腿有点发软。她扶着桌沿缓了缓，走到门口时又停住。
“傅医生，如果我说了，他让我把孩子打掉怎么办？”
傅春芳看着她瘦削的背影，沉默了几秒。
“那是你们夫妻的事。但你不说，可能连说的机会都没有了。”
门开了。
石天冬站在走廊里，手机还攥在手里。他看见苏明玉眼睛红红的，愣了一下。
“怎么了？检查结果不好？”
苏明玉摇摇头，嘴角扯出一个笑。“没事，医生说我有点贫血，让多吃点好的。”
石天冬伸手接过她手里的包，另一只手自然地揽住她的腰。他掌心温热，隔着衣服传过来，苏明玉却觉得那一块皮肤烫得厉害。
“傅医生说什么了？”他往诊室里看了一眼，门已经关上了。
“就说让注意休息。”苏明玉挽住他的胳膊，把他往电梯口带。“走吧，我饿了。”
石天冬没再追问，按下电梯按钮。
电梯门映出两个人的影子，苏明玉看见自己脸色灰白，赶紧别过头去。
石天冬正低头看手机，蒋玉霞又发来一条语音，他点开，母亲的声音从听筒里传出来：“检查完了吗？医生怎么说？孩子好不好？”
石天冬按住语音键回了一句：“都好着呢妈，回头再说。”
苏明玉把脸转向电梯门，看着楼层数字一格一格往下跳。口袋里那张纸折得方方正正，硌着大腿。她把手伸进去，攥住它，攥了一路。
02
到家已经快中午了。
蒋玉霞在厨房里忙活，听见门响探出头来，围裙上沾着面粉。“回来啦？检查咋样？”
“挺好的。”石天冬换鞋，把苏明玉的拖鞋摆正。“妈你做什么呢？”
“包饺子。韭菜鸡蛋的，明玉爱吃。”蒋玉霞又看了苏明玉一眼，眉头皱了一下。“脸色怎么这么差？是不是没吃早饭？”
“抽血了，不让吃。”苏明玉换了鞋往卧室走。“妈，我有点累，先躺会儿。”
“去吧去吧。”蒋玉霞转身回厨房，嘴里念叨着。“这怀孕啊就是辛苦，我怀天冬那会儿也是，头三个月吐得昏天黑地……”
卧室门关上，声音被隔在外面。
苏明玉靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她把口袋里的纸掏出来，展开，傅春芳的字又硬又密。
二十四小时。
她看了一眼手机，十一点四十。
到明天这个时候，要么她自己说，要么傅春芳替她说。
她把纸重新折好，塞进床头柜最里层的夹缝里，又用一本书压住。
手机震了一下，薛梦瑶发来微信：“产检怎么样？”
苏明玉犹豫了几秒，拨了过去。电话响了两声就接了。
“傅医生发现了。”苏明玉压低声音。“她让我明天之前告诉天冬。”
那头沉默了一会儿。“那你打算说吗？”
“我不知道。”
“明玉。”薛梦瑶的声音严肃起来。“我早就跟你说过，这事瞒不住。你停药的时候我就说不行，你不听。现在医生都发现了，你还想瞒？”
“说了然后呢？”苏明玉攥紧手机。“让他跟我离婚？还是让我把孩子打掉？”
“他是你丈夫。”
“正因为是我丈夫，我才不能说。”苏明玉的声音开始发抖。
“梦瑶，我三十二了。前男友因为我这病退婚，我爸妈因为这个抬不起头。好不容易遇到天冬，他不嫌弃我。可我婆婆天天催，他嘴上不说，心里想要孩子。我要是说了，这个家就散了。”
薛梦瑶叹了口气。“那你也不能拿命赌啊。傅医生怎么说的？”
“她说随时可能心衰。”
“那你还犹豫什么？”
苏明玉没接话。
卧室门外传来蒋玉霞和石天冬说话的声音，模模糊糊听不真切。
她靠着门板，听着那些含混的、日常的、属于家的声响，眼眶又热了。
“我再想想。”她挂了电话。
中午吃饭，蒋玉霞一个劲往她碗里夹饺子。
“多吃点，你现在是一个人吃两个人补。”蒋玉霞坐在对面，笑眯眯地看着她。
“我跟你爸说了，等孩子生下来，我们过来帮你带，你该上班上班，不耽误。”
苏明玉低头吃饺子，韭菜的味儿窜上来，胃里一阵翻涌。她强压下去，喝了口水。
石天冬在旁边剥蒜，头也不抬地说：“妈，还早呢，你急什么。”
“我怎么不急？你都三十五了。”蒋玉霞瞪了他一眼，又转向苏明玉。
“明玉啊，你那个产检医生怎么样？不行换一个，我听说妇幼有个专家挺好的。”
“挺好的，就她吧。”苏明玉说。
蒋玉霞点点头，又想起什么。“对了，你那个心脏的小毛病，跟医生说了没有？怀孕了得注意。”
苏明玉的筷子停在半空。石天冬抬头看了她一眼。
“说了。”苏明玉把饺子塞进嘴里，嚼了两下咽了。“医生说没事，注意休息就行。”
蒋玉霞放心地“哦”了一声，起身去厨房端汤。石天冬把剥好的蒜放进她碟子里，随口说了句：“你心脏怎么了？以前没听你提过。”
苏明玉手一抖，筷子差点掉在桌上。
“就……有点心律不齐，小时候的事，早好了。”她夹起饺子蘸了醋，没再看他。
石天冬也没追问，低头吃饭。
电视开着，午间新闻正在播一起车祸，主持人语气平稳。
苏明玉盯着屏幕，画面里变形的车头让她想起傅春芳那句话：随时可能停跳。
她把饺子咽下去，胃里沉甸甸的。
下午石天冬去上班，蒋玉霞收拾完也走了。
家里安静下来，苏明玉躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机闹钟响了一声，下午两点。
距离傅春芳给的期限，还有二十一个小时。
她起身去卫生间，经过客厅时看见茶几上放着一本台历。
蒋玉霞用红笔在今天的日期上画了个圈，旁边写着“产检”两个字。
再往前翻，每个月的固定日子都有红圈，旁边密密麻麻写着小字：排卵期、同房、测体温。
苏明玉愣在那里，盯着那些红圈和标注，手指慢慢攥紧了台历边缘。
她一直以为婆婆只是嘴上催，没想到背后记得这么细。
那些字歪歪扭扭，一笔一划，透着老年人的认真和执拗。
她把台历翻回当月，红圈停在今天。
手机又响了，是石天冬发来的微信：“晚上想吃什么？我下班买。”
她看着这条消息，打了几个字又删掉。反复好几次，最后只回了一个“随便”。
放下手机，她走进卫生间，从镜子里看自己。
脸色确实差，嘴唇没什么血色，眼窝凹进去，颧骨显得比平时高。
她撩起衣服，看自己的肚子，还看不出什么弧度。
里面有个心跳，她自己的心跳也在，只是越来越吃力。
她把衣服放下来，拧开水龙头洗了把脸。水珠顺着下巴滴下来，她用手背一抹，看着镜子里的自己。
“说吧。”她对着镜子开口，声音很轻。“明天就说。”
镜子里的人看着她，没点头也没摇头。
03
石天冬到家快八点了，手里拎着打包盒。
“那家湘菜馆的，你上次说想吃。”他把盒子放在餐桌上，打开盖子，香味飘出来。苏明玉坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着但没看进去。
“你吃了吗？”她问。
“在公司吃了点。”石天冬去厨房拿碗筷，出来时看见她没动。“怎么了？不饿？”
苏明玉站起来走到餐桌前，拿起筷子。她夹了一块剁椒鱼头，辣味冲上来，胃里立刻翻江倒海。她放下筷子，捂住嘴往卫生间跑。
石天冬跟过去，站在门口看她趴在马桶上干呕。他倒了杯温水递过去，苏明玉接过来漱了漱口，撑着洗手台站起来。
“反应这么大？”石天冬伸手摸她额头。“是不是得去医院看看？”
“不用，正常反应。”苏明玉避开他的手，拿毛巾擦了擦嘴。“你吃吧，我一会儿再吃。”
石天冬没动，靠在门框上看着她。他个子高，把门堵了一半，卫生间显得更窄了。苏明玉被他看得不自在，低头往外走。
“明玉。”他叫住她。
“嗯？”
“你最近不太对劲。”
苏明玉脚步顿了一下，没回头。“怀孕都这样。”
“我不是说身体。”石天冬的声音不紧不慢。“你好像有什么心事。产检那天回来就不对。”
苏明玉转过身，脸上挤出一个笑。“你想多了。就是累。”
石天冬看了她几秒，没再追问，转身回了餐桌。
苏明玉跟过去，勉强吃了几口米饭，配着青菜。
两个人隔着一张桌子，电视里放着综艺节目，笑声一阵一阵的。
石天冬偶尔给她夹菜，她低头吃了，心里却像压了块石头。
吃完饭石天冬去洗碗，苏明玉坐在沙发上发呆。
茶几上放着石天冬的手机，屏幕亮了一下，蒋玉霞发来消息：“天冬，明玉今天产检到底怎么样？你别糊弄我。”
石天冬从厨房出来，拿起手机看了一眼，回了句：“都说了挺好，妈你别老问了。”
他随手把手机扔在沙发上，去阳台收衣服。
苏明玉盯着那部手机，脑子里闪过一个念头：如果傅春芳真的打给石天冬，他会是什么反应？
她想象不出来。
他们结婚三年，石天冬对她一直客客气气，从没红过脸。
可越是这样，她越怕。
怕他知道了会失望，怕那种客气变成别的什么。
晚上躺在床上，石天冬很快睡着了，呼吸平稳。
苏明玉侧过身，借着窗外路灯的光看他。
他眉心微微皱着，不知道梦到什么。
她想起他说梦见孩子的事，是那次公司聚餐喝多了，回来抱着她说的。
他说梦见一个小丫头，扎着两个小辫，喊他爸爸。
他说这话的时候眼睛亮亮的，然后又睡着了。
苏明玉伸手，轻轻把他皱着的眉心按平。他哼了一声，翻了个身。
她收回手，摸到枕头下面的手机。
解锁，翻到傅春芳的号码，盯着看了很久，终究没有拨出去。
屏幕暗了又亮，亮了又暗。
最后她把手机塞回枕头底下，闭上了眼睛。
夜里她做了个梦，梦见自己在一片空地上跑，肚子很大，跑不动，后面有人在追。
她想喊石天冬，张了张嘴，发不出声音。
醒来时天还没亮，枕头湿了一块。
石天冬还在睡，胳膊搭在她腰上，沉甸甸的。
她轻轻挪开他的手，坐起来，靠着床头喘气。心跳得厉害，一下一下撞着胸口，像是要蹦出来。她按住心口，等那阵慌乱过去，才慢慢下床。
客厅里很暗，只有鱼缸的灯亮着。
她走过去，看见缸里的金鱼慢悠悠地游。
那是石天冬买的，说家里有点活物热闹。
她盯着鱼看，忽然觉得自己跟这鱼差不多，困在一个透明的缸里，游来游去都是四面壁。
手机在卧室里响了。她快步走回去，拿起来一看，是个陌生号码。接通后，那头传来傅春芳的声音。
“苏明玉，你想好了没有？今天中午之前。”
苏明玉攥紧手机，指节发白。她回头看了一眼石天冬，他还在睡，呼吸均匀。
“傅医生。”她走到阳台上，把门带上。“再给我一天。”
“不行。”
“求您了。”她的声音压得很低，带着哭腔。“就一天。”
傅春芳在电话那头沉默了很长时间。
“明天中午。最后一次。”电话挂了。
苏明玉站在阳台上，晨风吹过来，凉飕飕的。
楼下有早起的老人在遛弯，远处传来早点摊的吆喝声。
她攥着手机，看着这座刚刚醒来的城市，觉得自己被什么东西卡住了，上不去也下不来。
04
第二天石天冬出门早，说公司有晨会。
苏明玉送他到门口，他弯腰穿鞋时，苏明玉看见他后脑勺有一撮头发翘着。
她伸手帮他按了按，他回头笑了笑，说走了。
门关上，家里又安静了。
苏明玉回到卧室，把床头柜夹层里的纸翻出来。
傅春芳的字还在，二十四小时变成了十几个小时。
她把纸揉成一团，又展开，反复好几次，最后扔进了垃圾桶。
中午她没吃饭，跟蒋玉霞打了个电话说去社区医院量个血压。
其实她去了另一家医院，挂了个心内科的号。
她想再确认一下，也许傅春芳说得太严重了。
心内科的医生是个中年男人，看了她的情况直摇头。
“你这个心脏，怀孕本身就非常危险，还停了药。谁让你停的？”
苏明玉没吭声。
“赶紧回原来的医院，找你的产检医生，该住院住院。”医生把病历推回来。“你这种情况我们不敢收，出了事担不起。”
苏明玉拿着病历走出医院大门，站在台阶上，太阳明晃晃地照着，她一阵眩晕。扶着栏杆站了一会儿，才慢慢走下台阶。
回家路上经过一家药店，她停了一下。橱窗里贴着海报，一个笑盈盈的孕妇摸着肚子。她盯着看了一会儿，转身走了。
下午三点，石天冬突然回来了。他说忘了拿文件，在书房翻找。苏明玉在卧室里听见他翻抽屉的声音，心里猛地一紧。那个夹层，就在床头柜。
她快步走进卧室，石天冬正站在床头柜旁边，手里拿着那本书，翻了两页又放下。
“你找什么？”苏明玉尽量让自己的声音平稳。
“一个蓝色文件夹。”石天冬拉开第二个抽屉翻了翻，没找到，又去客厅找了。
苏明玉站在床头柜旁边，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
她趁石天冬去客厅的间隙，飞快地拉开夹层，那张纸还在，被书压着。
她抽出来塞进自己裤兜里。
石天冬最终在沙发缝里找到了文件夹，跟她说了声走了，又出了门。
门关上后，苏明玉靠着墙慢慢滑坐到地上。
她把手伸进裤兜，那张纸已经被汗浸软了。
她摊开看了一眼，字迹有点洇开，但还能看清。
她忽然觉得这张纸烫得厉害，赶紧又塞回去。
晚上石天冬回来，带了份酸辣粉给她。她吃了两口，辣得眼泪直流。石天冬递纸巾给她，她接过来擦眼睛，擦着擦着就停不下来。
“怎么了？”石天冬放下筷子。
“辣。”苏明玉吸了吸鼻子，笑着说。“太辣了。”
石天冬看了她一会儿，把酸辣粉端走，给她倒了杯温水。“别吃了，我给你煮碗面。”
他进了厨房，苏明玉听见开火的声音，水龙头的声音，碗筷碰撞的声音。
她坐在餐桌前，看着他的背影在厨房里忙碌。
他穿着家居服，袖子挽到手肘，动作熟练。
结婚三年，他一直这样，不声不响地照顾她。
她忽然想，也许说了也没那么可怕。可这个念头刚冒出来，就被另一个念头压下去：如果说了，他还会这样站在厨房里给她煮面吗？
石天冬端了面出来，清汤挂面，上面卧了个荷包蛋。
苏明玉拿起筷子，低头吃面。
面很烫，她吃得慢，一口一口的。
石天冬坐在对面看手机，偶尔抬头看她一眼。
“好吃吗？”
“嗯。”
她低头吃面，眼泪掉进碗里，混在汤里，谁也看不见。
夜里十一点，苏明玉还没睡。
她坐在客厅沙发上，石天冬已经回卧室了。
茶几上放着手机，她看了好几次，终于拿起来，翻到石天冬的号码。
她打了一行字：“天冬，我有件事要跟你说。”
手指悬在发送键上，迟迟按不下去。
卧室门开了，石天冬走出来。“怎么还不睡？”
苏明玉手一抖，赶紧把手机屏幕按灭。“就来。”
石天冬去厨房倒了杯水，经过她身边时停了一下。“你脸色真的不太好，明天去医院看看吧。”
“嗯，明天去。”
石天冬回卧室了。苏明玉低头看手机，那行字还亮着。她盯着看了很久，一个字一个字删掉，最后锁了屏。
她走进卧室，在石天冬身边躺下。
他翻了个身，胳膊搭过来。
她没有动，睁着眼睛看着天花板。
黑暗中，她把手伸进枕头底下，摸到那张纸，攥在手里。
明天。
明天一定要说。
05
第二天早上，石天冬还没出门，手机就响了。
他看了一眼号码，是个陌生座机。接起来听了没两句，脸色就变了。苏明玉正在穿鞋，看见他表情不对，手里的鞋拔子掉在地上。
“好，我马上来。”石天冬挂了电话，转头看她。“傅医生打来的，说你昨天的检查结果有点问题，让我去医院一趟。”
苏明玉脑子嗡的一声，嘴唇动了动，什么也说不出来。
石天冬没等她回答，拿起外套就往外走。走到门口又回头看了她一眼。“你在家等着，我去看看。”
门关上了。
苏明玉站在原地，腿像灌了铅。她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。该来的还是来了。她没做到。傅春芳替她做了决定。
她不知道在地上蹲了多久，直到手机响起来。是石天冬。
她接起来，那头很安静，只有他呼吸的声音。
“你在哪？”他问。
“在家。”
“别动，我回来。”
电话挂了。
苏明玉攥着手机，手抖得厉害。
她站起来，走到窗边往下看。
楼下空荡荡的，石天冬的车还没回来。
她靠着窗台，心跳得又急又乱，胸口发闷。
大约二十分钟后，门开了。
石天冬走进来，脸色铁青。他把手里的几张纸放在餐桌上，苏明玉远远看了一眼，是她的病历复印件。傅春芳把所有东西都给他了。
“解释一下。”石天冬的声音很平，平得有点吓人。
苏明玉张了张嘴，眼泪先掉下来了。
“天冬，我……”
“我问你解释一下。”他重复了一遍，每个字都咬得很重。“重度心脏病，擅自停药三个月，随时可能心衰。这些，你一个字都没跟我说过。”
苏明玉扶着沙发靠背，慢慢坐下来。她低着头，眼泪一滴一滴砸在地板上。
“我怕你知道了不要我。”
“所以你就拿命赌？”石天冬的声音终于高了。“你知不知道傅医生跟我说什么？她说你再这样下去，可能连命都没了！”
苏明玉哭出了声。她捂着嘴，肩膀一耸一耸的。石天冬站在餐桌旁边，看着她哭，没有过去。他攥着那几张纸，指节发白。
过了很久，他深吸了一口气，声音低下来。
“孩子呢？孩子怎么办？”
苏明玉抬起头，眼睛红肿。“医生说……必须终止妊娠。”
石天冬闭了一下眼睛。
他转过身去，背对着她，肩膀绷得很紧。
苏明玉看着他的后背，想起三年前他跟她求婚那天，也是这个背影，当时他说：“以后我照顾你。”现在这个背影，僵直、紧绷，像一张拉满的弓。
“去医院。”石天冬转过身来，眼睛发红。“现在就去。傅医生已经安排了床位。”
苏明玉站起来，腿发软，扶着沙发扶手才站稳。
她往门口走，经过石天冬身边时，他伸手抓住了她的手腕。
很紧，紧得她有点疼。
他没看她，只是攥着她的手腕往外走。
下楼，上车。
石天冬发动车子，一路上没说话。
苏明玉靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的树和房子。
她想起那天从傅春芳诊室出来，也是这条路，那时候她还觉得有退路。
现在退路没了。
车子拐进医院大门时，石天冬忽然开口。
“你婚前跟我说过，你身体有点小毛病。”
“我当时没追问，是觉得你不想说就不说。”他握着方向盘，目视前方。“可我没想到，是这么大的事。”
苏明玉转过头看他。他下颌绷着，眼角有泪光，只是一直没掉下来。
“对不起。”她说。
石天冬没接话。车停在住院部门口，他熄了火，拔了钥匙，在座位上坐了一会儿。然后他解开安全带，推开车门，绕到副驾驶这边，拉开车门。
“下来吧。”
苏明玉下车，腿一软差点跪在地上。
石天冬一把扶住她，没松手，半扶半架着她走进住院部大门。
前台护士问了名字，带着他们去了心内科病房。
傅春芳已经在等了，看见他们进来，点了点头。
“床位安排好了，先做检查。”她看了苏明玉一眼，又看了石天冬一眼。“家属跟我来一下。”
石天冬把苏明玉扶到病床上坐下，跟着傅春芳出去了。
苏明玉坐在床边，看着白色的床单、白色的墙、白色的灯，闻着消毒水的味道，忽然觉得前所未有的平静。
该来的都来了，她不用再瞒了。
走廊里，傅春芳的声音隔着门传进来，断断续续的。
“目前心功能三级……继续妊娠风险极高……必须尽快终止……”
石天冬的声音很低，听不清。过了很久，门开了，石天冬走进来，脸色平静了些，只是眼睛还是红的。他走到床边，在椅子上坐下。
“我跟医生说了，先做检查，看情况再定。”
苏明玉点点头。
石天冬伸手，把她放在膝盖上的手拿起来，攥在自己手里。
他掌心有汗，热乎乎的。
苏明玉低头看着两只交握的手，他的手指粗壮，她的手指细瘦，骨节分明。
他攥得很紧，像是怕她跑了。
“你怎么这么傻。”他说。
苏明玉没说话，眼泪又下来了，滴在他手背上。他抬手用袖子给她擦了擦脸，动作有点粗，擦得她脸颊发红。
“别哭了。”他把她的手放回被子里，站起来。“我去给你买点吃的。”
他走到门口，又停住，没回头。
“我要是不要你，当初就不会娶你。”
门关上了。苏明玉躺在病床上，把被子拉上来盖住脸，哭得浑身发抖。
