咬定青山！一个山区县的长期主义

齐鲁网·闪电新闻10月9日讯 在鲁中腹地的群山折痕里，潍坊临朐县三面环山，弥河穿城而过。这里山地丘陵占87.3%，没有海港，不靠铁路枢纽，也没有大城市的资源倾斜。可就是这样一个县，四十年一锤接着一锤敲，将铝型材产业做成了江北第一、全国叫得响的“铝业之都”；一年又一年，将八成以上的财政支出化作了老百姓家门口的烟火气；九十多万人，一代接着一代，把读书写字过成了沂山弥水间最寻常的日常。

不折腾、不换道、不回头，咬定青山不放松。临朐的发展故事里没有捷径，只有三件被反复做到极致的事。

文脉绵长：一方土深耕不怠

临朐的文气，是从土里长出来的。

“家家闻丝竹，户户弄丹青”，全县九十余万人，书画爱好者超过三万，创作骨干一千八百余人，中国美协、书协等国家级协会会员一百五十七名，居潍坊各县市区之首。

自1988年摘得“中国现代民间绘画之乡”，此后“全国文化先进县”“全国文化模范县”接连落户。农民画出的手绘年画，色彩烈得像秋后的柿子，一路展到了联合国总部。

不仅是书画，临朐人对文化的执拗，扎根在教育上。

上世纪九十年代初，交通还没有现在这样便利。临朐南部山区九山镇的一位村支书带着村里的少年郎，辗转四个小时进城，专程到临朐一中的门口看一眼，站在校门口，他叮嘱孩子们：“村里教学条件不比县里，更比不上大城市，但你们记住这个地方，这是咱县里最高的学府，好好念书，考进来，再从这里考出去”。

一个孩子能走多远，村里只能送一段，剩下的得靠县里修路。

“以前，全县前四十名全部在临朐一中。”临朐县委教育工委委员沈万柱回忆，“这种失衡让薄弱学校陷入‘招不到学生、留不住教师’的恶性循环。县中要是垮了，县域教育就没了根，乡村孩子的未来就少了路。”

以壮士断腕的魄力破局：2022年起，临朐把原有的五所高中整合为三所，一次性投入5000万元全面升级教学楼、宿舍、实验室，补齐硬件短板；划设三大招生片区，严禁跨片区“掐尖”招生。同时推进“县管校聘”改革，取消学区内学校独立编制，全县优化调整高中教师岗位110多个，近三年为高中补充硕士研究生学历青年教师86人。县里还建立科学的质量评估体系，“不看入口看出口，不看起点看进步”，用增值评价引导学校从“抢生源”转向“抓内涵”。

“过去大家免不了要盯着生源，现在得以静下心来深耕课堂。”临朐一中党委书记丛林说。三所高中由此形成特色发展、比学赶超的良性竞争格局。

人的心气也跟着变了。全县一年拿出近两千万元用于师资引进和奖励；乡村教师全部享受专项补贴、周转宿舍、职称直聘。仅去年，就有二十名年轻后备干部被破格提拔为副校长。“大家现在每天都在学、都在比，不进步就会掉队。”实验中学党委委员刘兴波说。随考、赛课、听课、研课，成了高中教师的日常。

改革的成效最终落在孩子身上。截至目前，已有110余名学生在全国各学科奥林匹克竞赛中斩获佳绩；县域教育优质均衡发展校际差异系数降至0.205，全省领先。

这项贯通育人改革的经验，作为全国唯一县级案例入选教育部改革案例，并作为唯一县市区在全省教育工作会议上作典型发言。

在距离临朐县城30公里外的石家河学校，教室明亮，操场平整，一群孩子在阳光下追逐，很难看出这是一所乡村学校。

村民杨永梅的两个孩子都在这里读书，她自己，也是从这所学校毕业的。“条件越来越好了。我上学的时候每天带饭、睡觉打地铺；我家老大上初中时，就有县城里来的老师上课了；到了老二，更是从幼儿园开始在新校区就读。”

三年间，弥水学校教育集团共向石家河学校派出骨干教师七十三人，其中市级以上教学能手占32%。“现在绝大部分学生都能升学至临朐一中。”石家河学校校长聂纪元说。

教育公平在家门口就能实现，文化的种子，也在乡间自己发了芽。

每个周六上午，沂山经典读书会的教室里总是坐满人，发起人朱文高介绍：2023年发起读书会的时候，屋里只有十几个人。不到三年，读书会办到162期，累计来了三千二百多人次。

朱文高还是临朐县基层文化建设指导员。作为全市首批试点，临朐县搭建起传帮带的制度：8名核心指导员带出80名本土骨干，再由这80人往外辐射，把更多的爱好者拉进来。如今全县有四百多人活跃在一线。

“以前搞文化活动，靠县里往下派、镇里往下送，群众大多是被动参与。”临朐县委宣传部副部长刘晓霞说，“现在不一样了，指导员沉下去，把种子种下去，自己就长出来了。”

根扎得深了，枝叶自然向外伸展。

2025年6月，临朐书画首次成规模“入沪”。109幅作品在上海松江云间会堂美术馆展出，吸引逾千人次观看。一位上海观众驻足良久：“没想到一个小县城的书画能这么打动人，看完展览，我真想去看看那儿的山水。”

同年金秋，十一位海派艺术名家应邀来临朐，在石门坊、沂山、老龙湾、淌水崖水库写生六天。山川与笔墨，完成了一次双向奔赴。

文脉落进土里，长出连绵不绝的笔墨与书声。如静水流深，不喧哗，自有声。

产业筋骨：四十年功不唐捐

临朐铝产业的起点，是一台旧红炉、一支焊枪。

1980年，营子公社吴家庙大队办起村办农修厂，补胎、焊铝、打铁、拉防盗门；1984年4月，更名为临朐县五金二厂。

转机来自一次出差。负责经营的厂长吴绍瑞在北京一家商场看见铝合金卷帘门，比铁门轻便美观，还省空间。回厂便查行情、算成本。副厂长吴维亮先跑上海、江苏找铝带和卷簧，在海门摸到厂家，又打听到关键设备出自广东廉江。

1984年夏天，他和厂长吴维斌背上干粮、带上咸菜，坐上南下的火车。四天赶到廉江，听说佛山澜石还有一家卷帘机厂，转头又赶过去。比价、签约，两人在百货公司看见柜台货架全是铝合金做的，当场断定这是木柜、铁柜的换代产品。听明来意，对方指点他们去顺德。

两人以顾客名义进了顺德一家企业，“窥见了制造柜台货架的秘密”。十多天奔波，最后点了一条清蒸鲩鱼犒劳自己，随后买下铝材和切割工具，连同卷帘机一起雇货车拉回吴家庙。回程火车坐到益都，转客车到临朐车站，两人身上只剩几角钱，一路步行回村。

1984年10月16日，第一批铝合金柜台、货架、卷帘下线。1985年，临朐县铝合金制品厂注册成立，铝合金正式成为主业；同年5月，经销部吴维科拿下第一笔大单——青州贸易中心大楼的铝合金门窗、幕墙、防护卷帘安装，金额四十三万六千元。

“记得1983年第一次去佛山，看到那里的铝型材厂，简直像发现了新大陆。”中国有色金属加工工业协会副理事长、临朐县铝型材行业协会会长、华建铝业集团董事长吴维光至今记得那种震撼。

没有矿，没有技术，他们靠的全是笨办法：看到新机会，就算跑遍大半个中国也要想方设法去看去问。产业的星星之火，就这样被带进了沂蒙山区。

四十年过去，如今临朐县铝型材产业78家企业、关联配套企业460多家、180万吨产能、540亿元产值，撑起了“中国铝业之都”“中国门窗之都”“中国（江北）铝型材第一县”三块金字招牌。

2025年10月，工信部公布第四批中小企业特色产业集群名单，临朐铝型材制品产业集群入选，潍坊在该领域实现零的突破。

建筑型材市场见顶后，县里推“百企扩能、千企赋能、万企节能”，向上游补、往中游扩、朝下游延。县委常委、副县长周作刚说：“在这里不出县就能拿到铝型材、密封胶、玻璃、五金，技术创新、质量检测也一并解决。”

产业链上的企业各有所长：明晟重工做高端挤压设备，米兰之窗做门窗深加工，沃赛新材料做密封胶，广华铝材做轨道交通和高端建筑用材，国家铝型材及门窗制品质量检验检测中心、山东标正检验检测做标准和检测。

链主华建铝业打造成“六区六园三平台”格局，握有1600余项国家专利，参与六十余项国家和行业标准起草。展厅里，电机散热器、汽车防撞梁、无人机结构件和建筑门窗型材摆在一起，企业几十年来攒下的合金配方、挤压精度、表面处理能力，正往新能源装备、高端制造、消费电子上延伸。

产业的厚度，最终要落到普通人的口袋里。潍坊市委常委、临朐县委书记刘艳芳掷地有声：“与石化、钢铁等高税收行业不同，铝型材产业的最大魅力在于它让财富真正流入了老百姓的口袋。”

辛寨街道从前是纯农业镇，如今工业园里已经有两百多家配件企业。街道党工委书记赵兴勇介绍，全街道六成劳动力被吸纳在铝产业链上，人均年收入过6万元。村民换上工装，领起了工资。

一年一度的窗博会，是这条产业路的年度刻度。从区域性展会起步，中国（临朐）家居门窗博览会办到第二十一届。 历届累计吸引六十多个国家的国际采购商，单届最高参会10.6万人次。

一张蓝图绘到底，大浪淘沙四十年，多少地方在风口上起落，多少产业在潮流中进退。临朐不是没有过别的选项，但它认准了一个理：县域经济最稀缺的，从来不是机会，而是定力。从一台旧红炉、一支焊枪，到四百六十家企业、一座“中国铝业之都”，这座山区县用最笨的办法证明了一个最朴素的判断：产业发展要不动摇、不徘徊，把一件事做透，就是最好的风口。

民生基石：万千事落地有声

临朐的财政账本从来不算宽裕。一个山区县，家底摆在那里，每一笔支出都得反复掂量。可即便如此，80%以上的财政支出，年年流向了民生。

中午11点刚过，位于柳山镇洪山村的惠民综合体就飘出饭菜香，61岁的村民姚西祥说：“走几步路就能吃上热乎饭，饭后还能聊聊天，洗澡理发也方便。”这样的综合体，临朐全县已建成335处，惠及65万城乡居民。山旺镇杭山村78岁的卞玉香老人算得细：“一顿饭3块钱，村里补贴5块，两菜一汤。以前洗澡、理发得去镇上，来回大半天，现在不出村就能办，还不要钱。”

钱从哪里来？临朐的办法是“多条腿走路”：集体经济主导、政府财政补贴、社会慈善资金注入，探索出村企合作、村办自营、村建联营、公益助餐等多种机制。例如东城街道朱位村，这里试行“利润转补”，村集体统一运营澡堂、理发店，所得利润转补到“一老一小”服务上。

乡村独居老人多，有个头疼脑热、缺药少米，谁来搭把手？临朐把这件事也放在了心上。

五井镇花园河村，一位老人降压药吃完了，子女不在身边，按通家里的呼叫器。值班人员立即联系网格员和卫生室，把药送到家，还顺便量了血压。

依托“一键呼叫”系统，临朐在60周岁以上老人家中安装终端设备，群众有诉求，党员、网格员、志愿者全程跑腿帮办。

吃饭吃药是基本保障，路灯亮不亮、路面平不平，则是宜居的标尺。颐和家园小区建于2011年，公共照明老化缺失，夜里出门只能摸黑。街道、社区和物业挨家挨户走访，很快敲定方案：25盏太阳能路灯立在道路两侧，48个楼宇射灯把单元门口照得亮堂堂。

临朐县结合物业管理服务提升行动已在58个小区增设电动自行车充电设施876个、安装梯控设备964个；全面完成老旧燃气设施改造，更新小区管道34公里，为7.7万户居民免费加装燃气报警器、切断阀、自闭阀。

沂山嘉苑小区2005年建成，9栋楼、864户居民盼了十多年的改造终于落地。临朐探索出“点单式项目改造工作法”，把改造项目制成“菜单”交到居民手中，由居民自己确定改什么。累计完成114个老旧小区改造，1.22万户居民实现了从“住有所居”到“住有优居”的跨越。

民生账本里，交通也是分量极重的一项。2023年，由县城开往山旺镇的首条定制专线D301路开通。此后，县政协把“推动定制公交发展”列为重点调研任务，交通、教体、民政、文旅等部门全程参与。如今，全县已开通护学公交18条、企业定制班线7条，文旅专线、婚庆专线穿梭其间，累计服务群众300余万人次。

受益最深的，是南部山区的果农。九山镇褚庄村果农宋爱香说：“以前只能到镇上赶集，或者等果贩子来村里收，现在我们也能带着葡萄坐公交到城里摆摊了。”

一座城市的温度，还体现在街头巷尾的细节里。在临朐县，54处口袋公园散落城乡，新增绿化面积253万平方米，弥河生态景观带高标准打造，“城在绿中、人在景中”已成临朐最鲜明的绿色底色。

兴隆社区最大的变化是角色的转变：社区从管理者变为牵头人，物业从执行者变为合伙人，居民从旁观者成为参与者。社区党委副书记张新说：“目标很简单——让住在兴隆社区的每一个人，无论老人还是孩子，都能真真切切感受到：什么叫‘幸福来临’。”

山区县的发展，难在起点，更贵在定力。没有海港，不通铁路，缺少大城市资源外溢，许多山区县先天就带着约束条件。但越是条件有限，越考验一个地方的选择。

临朐县立足自身禀赋，把有限的力量集中到最能长出优势的地方，把“因地制宜”写进发展逻辑，一任接着一任干，一棒接着一棒跑，把发展写在山河之间，把答案交给时间。

沂山之巅，晨光如金。弥河两岸，万家灯火。把产业锻成硬筋骨，把民生暖成烟火气，把文脉扎进泥土里。临朐的实践证明，县域发展最稀缺的从来不是机遇，而是战略定力；最管用的从来不是捷径，而是久久为功。

青山不语，自有千钧之力；流水无言，终成万里之势。

山高水长，朐城日新。

记者 石莹 报道