符定一最早看出毛泽东才华，回乡探亲时曾预言他前途远超你我！

1949年3月，河北平山县李家庄，毛泽东刚得知北平和平解放的消息，便带着疲惫赶去看望符定一。此时的他已经连续两天未能安睡，却惦记着这位相交多年的老师。屋里陈设简陋，毛泽东临走时注意到符定一没有一把软座椅，专门吩咐工作人员送来一张沙发。

这件小事，恰好说明两人的关系并非普通的师生之谊。符定一早年看见的是一个衣着朴素、来自乡间的青年，毛泽东后来始终记得的，则是老师在关键处给予的保护和扶持。

1912年，符定一在长沙主持湖南全省公立高等中学。学校招生时，他出的题目涉及民国初建后的教育与实业。19岁的毛泽东答题时没有简单取舍，而是指出实业固然重要，教育却是培养人才、推动国家发展的根本。

这篇文章让符定一注意到了这个年轻人。为了确认文章不是代笔，他把毛泽东叫到校长室，重新命题作文。毛泽东很快完成答卷，思路开阔，文字稳健。符定一由此认定，此人绝非寻常学生。

有意思的是，符定一看重毛泽东，并不只是因为文才。他发现这个青年有强烈的独立思考意识，读书不满足于课堂，常到图书馆翻阅书刊，也喜欢追问历史背后的原因。符定一便把自己的藏书借给他，给他讲古文、历史和经世之学。

毛泽东的言行在当时颇为突出，学校训导方面一度以“言行过激”为由，试图将他除名。符定一得知后没有含糊，直接表示，毛泽东是有才华的学生，校长不允许擅自开除。面对训导人员的强硬态度，他选择保留学生，令对方离开。

这次冲突的意义，不在于一句争执，而在于一个教育者愿意为真正的人才承担责任。半年后，毛泽东因课堂难以满足求知需要，离开学校，到省立图书馆自修。符定一没有责怪，反而建议他进入湖南第一师范继续深造。后来两人又在那里相遇，师生关系更加紧密。

1918年，毛泽东从湖南第一师范毕业，来到北京筹办湖南青年赴法勤工俭学事宜。那时他生活拮据，却常到符定一家中谈学问、谈时局。符定一记得这个年轻人的处境，也相信他的志向不会止于个人功名，因而在生活上给予帮助，在精神上不断鼓励。

真正让这段师生关系经受考验的，是1925年春天。毛泽东在湖南开展农民运动期间，湖南省长赵恒惕曾下令缉捕他。符定一回长沙省亲时，偶然得知相关密电，立即奔走于亲友之间，请求不要加害毛泽东，并设法把消息送到他手中。

“他是中国有用人才，不能让他出事。”

这句话是否每个字都如传闻所载，今天难以逐一核对，但符定一出面营救毛泽东，却有多种史料记载。毛泽东随后离开湖南，前往广东，避开了一场危险。符定一对学生的判断，也从课堂上的才华，延伸到了现实斗争中的担当。

抗战后期，符定一拒绝国民党方面的高官待遇，决定回湖南办教育。1946年，他在北平为中共代表提供住所，并参加反对内战的活动。后来，他经叶剑英与毛泽东取得联系，前往延安。经过这次接触，他对中国共产党的认识更加明确，开始公开批评国民党当局的专制和内战政策。

1947年，符定一因政治活动被国民党军警逮捕。即使身陷囹圄，他仍承认毛泽东是自己的学生，并据理驳斥审讯者。叶剑英撤离北平前曾表示，日后进城，第一件事就是来看望符定一。这样的承诺，背后是对一位师长气节的敬重。

1948年秋，符定一来到西柏坡，参与筹备新政协。他熟悉北平的城市格局和文化遗存，向中共中央建议，先攻取天津，再争取北平和平解决，以尽量减少古城和百姓遭受的损失。这个意见后来成为解放北平战略安排中的重要参考。

1949年3月，傅作义接受和平改编，北平实现和平解放。毛泽东到李家庄报信时，对符定一说，北平人民和古建筑避免了战争损失，傅作义此举有功。符定一听后十分欣慰，而毛泽东更关心老师的身体，临别仍惦记那张硬木椅子。

新中国成立后，符定一参加中国人民政治协商会议，担任中央文史研究馆首任馆长，并任政务院文教委员会委员。他主持团结前清遗老、民国学者和文化界人士，整理文史资料。对于生活困难的馆员，他多次致信反映情况，毛泽东批示有关部门及时救济。

符定一还完成了早年开始编纂的《连绵字典》，全书共87册，540余万字。书稿出版时，毛泽东为其题写书名。1955年符定一病重，毛泽东派秘书田家英协助将他送往医院，并持续关心治疗情况。

1958年5月3日，符定一在北京病逝，享年81岁。5月6日举行公祭，毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等送了花圈。符定一晚年留下的身份，不只是毛泽东的老师，也是近代教育者、文化工作者和新中国建设的参与者。毛泽东曾说，符先生像工作中的一面镜子，人虽然离开了，镜子还在身边。