山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公司庆功宴上，保洁阿姨被项目经理当着二十多个人的面，嘲笑是“来收废品的”。
满桌的人都笑了。
只有我低着头，指甲掐进掌心。因为被笑的那个人，是我妈，而这件事，全公司没人知道。
就在这时，总经理周正忽然站了起来，说了一句话。
整个包间，一下子鸦雀无声……
那天晚上的聚餐，订在“云海轩”三楼最大的包间。
一张能坐二十四个人的圆桌，转盘上摆满了菜：佛跳墙，清蒸东星斑，红烧排骨，还有刚上桌的蟹粉狮子头。吊灯暖黄，墙上挂着水墨山水，服务员端着托盘，脚步轻得像猫。
公司拿下了滨江文旅项目，八千六百万。**这是拓景设计成立十一年来最大的一单。**所以总经理周正发了话：今晚全员到齐，一个不落。
“全员”两个字，他说得很重。
我叫林小满，二十四岁，设计部的实习生，转正刚满三个月。我坐在靠门的位置，旁边是同期入职的小雅，对面是项目经理孙浩。
孙浩三十五岁，滨江项目的“功臣”，嗓门大，爱开玩笑，谁的玩笑都敢开。他有个毛病：说话之前，从来不看对方是谁。
菜上到一半，门被轻轻推开。
进来的是一个穿深蓝色外套的中年女人，五十八岁，个子不高，头发在脑后挽成一个小小的髻，手里攥着一个洗得发白的布包。她在门口站了一下，像在找座位，最后目光落在最角落、紧挨着上菜口的那把椅子上。
“秦姨，来，坐这边。”周正指了指主桌旁边的空位。
“不用不用，周总，我坐这儿就行。”她摆摆手，笑得有点局促，径直走过去坐下，把布包抱在腿上。
她叫秦桂兰，是我们写字楼十八层的保洁。
也是我妈。
这件事，得从三个月前说起。
我大学读环境设计，毕业那年投了二十多份简历，最后拓景给了我 offer。入职第一天早上，我拎着新买的笔记本电脑，走进茶水间，想给自己冲杯咖啡。
门口蹲着一个人，背对着我，正拿抹布擦地砖的缝。灰色制服，后脑勺一个小髻。
我愣住了。那个髻我太熟悉了，我从小到大每个早上，都是看着这个髻在厨房里转来转去。
“……吗？”
她转过头，手里的抹布掉在了地上。
母女俩在茶水间门口对着看了很久。她眼睛先红了，很快又低下头，捡起抹布，声音压得很低：“你怎么在这儿？”
“我今天……入职。”
她“哦”了一声，继续擦地砖，擦得很用力，像要把那块砖擦出个洞来。过了好一会儿，才轻声说：
“好好干。在公司里，别跟人说我是你妈。”
我张了张嘴，眼泪涌了上来。
“妈，我……”
“听话。”她没抬头，“别叫人家笑话你。”
那一刻，我心里有两样东西在打架。一样是心疼。另一样，是我这辈子最不愿意承认的东西：
羞耻。
我妈老家在皖北，二十六岁守寡，一个人把我拉扯大。她洗过碗，做过工地饭，理过货，最后在这座城市落了脚，做保洁，一干就是十几年。我上大学那四年，每个学期的学费，都是她一块一块擦出来的。
我比谁都清楚她有多不容易。可那天，在那间窗明几净的办公室里，我看着同事们穿着体面的衬衫，聊着咖啡和展览，我竟然希望，她能晚一点出现。
于是我们之间有了一个默契。
在公司，她从不跟我说话，不看我，不叫我。电梯里碰到，她低头给我让路。走廊里擦肩，我们像两个陌生人。
同事问我家里做什么的，我说：“爸妈做点小生意。”
这句谎话，我说了三个月，越说越顺。
只有一件事，我没能管住。每天早上，我的抽屉里总会多一样东西：有时是一杯温热的豆浆，有时是剥好的橘子，有时只是一颗泡软的红枣。没有字条。
小雅打趣我：“小满，你有暗恋者哦。”
我笑笑，没吭声。那些东西，我一口一口吃下去，嘴里是甜的，心里是酸的。
孙浩对我妈的态度，我都看在眼里。
他从来不叫“秦姨”，只叫“喂”“那个阿姨”“打扫的”。有一回，他的桌子被擦得太干净，他还嫌弃：“谁动我东西了？保洁别乱碰我的文件，丢了你赔得起吗？”
我妈一句话没回，低着头，把抹布拧干，退了出去。
我坐在工位上，攥着鼠标，指节发白。我什么也没说。
小雅在旁边小声嘀咕：“孙经理说话是难听了点，不过保洁嘛，也确实该有点分寸。”
我“嗯”了一声。
那声“嗯”，我后来想起来，恨不得扇自己一巴掌。
出租屋在城东，二十来平，一张双人床，一张折叠桌。周末我回去，我妈会做三道菜，非要看着我吃完。有一回我吃着吃着，忍不住说：“妈，对不起。”
她筷子停了一下：“对不起什么？”
“在公司，我……”
“傻孩子。”她给我夹了一块鱼，“我自己都不想让你在公司认我。你是去干正事的，妈拖不得你的后腿。”
她笑着说这话，眼角的皱纹挤成一团。
我却觉得，那一团皱纹，比任何责骂都疼。
事情的转折，出在一个月前。
滨江项目投标的前一天，整个公司都乱了。孙浩带着团队通宵改标书，打印间的机器一整夜没停。第二天上午九点，他从会议室冲出来，脸白得像纸，吼声整层楼都听得见：
“标书正本呢？！谁看见我的正本了？盖了章的那份！”
整个部门一下子安静了。
投标文件必须在上午十点前送到招标中心。正本一丢，八千六百万，直接作废。
“我昨晚明明放在桌上的！”孙浩额头青筋暴起，一脚踢翻了椅子，“昨晚就保洁进来过！是不是被她扔了？！”
我心里咯噔一下。
那天我正好被派去见客户，九点多才回到公司，一出电梯就感觉不对。我隐约看见周正拿着外套，一边打电话一边往电梯里冲，孙浩跟在后头，嘴里嘟囔着什么。
十点钟，我坐在工位上，心脏跳得厉害。
十点零五分，周正在大群里发了一条消息，只有五个字：
“已递交，勿慌。”
整层楼，像被人重新往肺里灌了一口气。
后来大家都问：标书是怎么找回来的？孙浩摆摆手，轻描淡写：“嗨，放错了抽屉，虚惊一场。”
周正没多说。那几天，他的目光总是不由自主地往我们这边飘。
有一次，我在打印间外头，听见他和孙浩说话。
“那份标书，你就真不想知道，是谁找回来的？”
“不是您……自己找到的吗？”
周正沉默了几秒：“……算是吧。”
我当时没多想，抱着文件走了。
那天晚上，我妈很晚才回出租屋。她左手缠着一圈纱布，渗着一点血色。
“妈，你手怎么了？”
“切菜，不小心。”她把手往身后一藏，笑了笑，“口子不深。”
那一晚，她身上有一股很淡很淡的酸馊味，洗了好几遍澡都没散干净。我问，她说，楼里有人把垃圾打翻了，她多弄了一会儿。
我“哦”了一声，翻了个身，睡了。
我至今都在想，那一晚，我为什么不再多问一句。
现在，我坐在云海轩的包间里，看着我妈缩在最角落的椅子上，布包抱在腿上，像一个误闯进别人婚礼的客人。
周正端起酒杯：“今天这顿饭，感谢大家。滨江拿下来，每个人都有功。”
杯子叮叮当当，笑声四起。我妈也端起面前的白开水，小心翼翼地，跟身边的人碰了一下。
孙浩喝得有点高了，脸红红的，嗓门越来越大。他讲起这次投标的“惊险经历”，说得唾沫横飞，说自己如何带团队三天三夜没合眼，如何在最后一刻“力挽狂澜”。
“要我说，干咱们这行，就得有狠劲。”他把筷子往桌上一拍，“有些人一辈子只能拿拖把，就是因为没这个觉悟。”
有人笑，有人附和。我后背的汗，一层一层往外冒。
我妈一直低着头，面前的一块排骨，夹起来，又放下，放下，又夹起来。
菜快吃完的时候，她终于把那块排骨夹进了碗里。然后，她从布包里，慢慢掏出一个洗得发白的塑料饭盒。
整张桌子，静了半秒。
她好像意识到了什么，手停在半空，脸一点一点涨红：“我……我就是觉得这个排骨好吃，想带一块回去。不是……”
“哟！”
孙浩笑出了声。
“阿姨，您这是来吃席，还是来收废品的？”
一桌人哄得笑了。
那一声笑，像一把钝刀，一下一下割在我耳朵上。
“带回去喂谁啊？家里还养着猪呢？”
“孙经理，别这么说……”有人小声劝，嘴角却压不住。
“怎么，我说错了？”孙浩把酒杯一放，环顾四周，满脸得意，“咱们公司还没上市呢，保洁阿姨也能上桌吃饭了，这叫什么？这叫公司‘大气’！”
我妈的脸，红得发紫。
她把饭盒放回布包，拉上拉链，手有点抖，嘴里一直说：“对不住，对不住，我不拿了，我不拿了……”
她一连说了六个对不住。
而我，林小满，她的亲生女儿，就坐在三米之外。
我低着头，一个字都没说。
孙浩似乎还不过瘾，端着酒杯晃过去，弯下腰，笑嘻嘻地说：“我说真的，阿姨，您下次别往我办公室里钻。我那份标书要是真丢了，谁负责？保洁嘛，就该管好自己的手。”
“啪”的一声。
主位上，周正把筷子放在了桌上。
声音不大，但整个包间，一下子静了。
周正慢慢站了起来。
他没有看孙浩，目光先落在我妈身上，停了很久。
然后，他转过脸，一字一顿地开口：
“孙浩，你先把酒杯放下。今天这句话，我憋了一个月。”
孙浩脸上的笑，僵住了。
“你说保洁该管好自己的手。”周正的声音很轻，却一个字一个字，砸在每个人心上，“那我现在，就替你把一件事，说清楚。”
我看见，我妈在桌子底下，拼命地往袖子里缩她的左手。
