山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妹妹出嫁那天,迎亲的车队已经到了楼下,我爸却不见了。
满屋子的人找了一圈,最后,我在厨房门口停住了脚。
门缝里,一向严厉得从不掉泪的父亲,背对着我蹲在地上,肩膀一抖一抖。
我推开门,看见他手里攥着的东西,瞬间泪崩……
我叫苏明浩,三十一岁,在市里一家设计院做工程师。
妹妹叫苏明月,二十六岁,小学音乐老师。今天,是她出嫁的日子。
我们的父亲苏振国,五十八岁,退伍军人,转业后在机械厂当了三十年车间主任。母亲在我十二岁那年生病去世,从那以后,家里就剩下我们三个人。
我爸这个人,严厉是出了名的。
他说话像下命令,走路像踩点,吃饭不许剩一粒米,睡觉前被子必须叠成"豆腐块"。我从小到大,没被他夸过一句。考了全班第二,他问:”第一是谁?”拿了奖状回家,他看一眼说:”放桌上吧。"
我十五岁那年,因为打游戏晚归,被他罚站了一整夜。他自己就坐在客厅沙发上,盯着我,一句话不说。天亮的时候,我腿肿得像馒头,他起身去厨房煮了两个鸡蛋,放在桌上,说:”吃了去上学。"
我恨过他很多年。
妹妹比我小五岁,母亲走的时候,她才七岁。
那一年的冬天,她夜里哭着找妈妈,我抱着她,一遍一遍地哄。我爸站在门口,看着我们,动了动嘴,最后什么也没说,转身去了厨房。
第二天早上,桌上多了一碗荷包蛋面,汤里卧着两个蛋,一个给我,一个给妹妹。
他不会做别的,从那以后,连着做了三年的荷包蛋面。
妹妹性子软,怕他,可又黏他。她小时候总爱趴在他背上看他修收音机,他嘴上说"下去,别碍事",手却始终托着她的腿,生怕她摔。
妹妹上初中以后,他开始管得更严。
不许穿短裙,不许留长指甲,不许跟男同学说话,晚上七点必须到家。有一次,妹妹和同桌的男生一起走出校门,被他撞见。他当街把那个男孩吓得连连后退,回家后,把妹妹关在屋里训了一个小时。
妹妹哭着说:”爸,你根本不懂我!”
他沉着脸:”我是为你好。"
"你为我好,就是把我当犯人!"
"啪"的一声,他把手里的茶杯摔在了地上。
那天晚上,妹妹一个人关在屋里,哭到很晚。我敲门进去,她抱着枕头说:”哥,我是不是不是他亲生的?”
我哭笑不得:”瞎说什么。"
"那为什么他对我这么凶?"
我答不上来。
那晚,我路过客厅,看见我爸一个人坐在沙发上,面前摆着母亲的遗像。他不说话,抽着烟,烟灰积了长长一截,也没弹。
我当时只觉得,他是在为发火后悔,可我没想到,他心里藏着的,是另一件事。
妹妹考大学那年,报了一所外省的师范院校。我爸反对:”女孩子家,离那么远干什么?”
"爸,我想去。"
"不许去。"
"我已经成年了!"
"成年了也是我女儿!"
那一次,是妹妹第一次跟他彻底闹翻。她收拾了行李,直接去了同学家,三天没回来。
我爸一个人坐在家里,三天没吃饭。
第四天,他让我去把妹妹接回来。
我去了。妹妹在同学家的客厅里坐着,眼睛红肿。我说:”爸让我接你回家。"
她冷冷地说:”我不回去。"
"月月,爸他……"
"哥,你别替他说话。"她抬起头,一字一句,”我受够了。我再也不想被他管着。"
我没有劝动她。
最后,是我爸自己去了。
他站在同学家的门口,穿着那件旧夹克,手里拎着一个塑料袋,里面装着妹妹爱吃的酱牛肉。他在门外站了二十分钟,没敲门。
同学的妈妈开门倒垃圾,看见他,问:”你找谁?”
他说:”我……来看看我女儿。"
门里,妹妹听见了,没有出来。
他把塑料袋放在门口,转身走了。
妹妹后来告诉我,她当时隔着门缝,看见爸的背影,走得很慢,肩膀垮着,像突然老了十岁。
可她没追出去。
她最终还是去了那所外省的大学。
走的那天,我爸没去车站送。他说有事,要加班。
我送妹妹去了火车站。她拖着行李箱,站在检票口,回头看了一眼,轻声说:”哥,他是不是真的不在乎我?”
我愣了一下。
"不会的。"我说。
"那他为什么不来?"
我答不上来。
那四年,妹妹很少回家。寒假暑假,她要么留校,要么去同学家。偶尔回来一趟,父女俩在饭桌上也没话说,他夹菜,她低头吃饭,吃完各回各屋。
我夹在中间,像是一个翻译,把一句句"爸问你冷不冷"”月月说她挺好的"来回传递。
有一年春节,我爸偷偷问我:”月月……她最近有没有谈朋友?”
我说:”好像有。"
他沉默了一会儿,说:”那小伙子,人怎么样?”
"我没见过。"
"你替我打听打听。"
"你自己问她啊。"
他摇摇头,没再说话。
我看着他斑白的鬓角,忽然意识到,这个曾经一巴掌能把我抽到墙上的男人,老了。
妹妹大学毕业后,回到了本市,在一所小学当音乐老师。
她遇见了陈宇。陈宇是她同校的学长,在一家软件公司上班,性格温和,说话轻声细语。第一次上门拜访那天,我爸板着脸,坐在沙发上,一句话没说。
陈宇紧张得手心全是汗,带来的礼盒被他放在茶几上,放了又拿起来,拿起来又放下。
我爸盯着他,冷冷地问:”你家里几口人?”
"四、四口。"
"父母做什么的?"
"我爸是教师,我妈开了个小超市。"
"你月薪多少?"
陈宇咽了口唾沫:”一万二。"
"住哪?"
"我在市区有一套小房子,三十年的贷款。"
"哦。"
我爸不再说话,屋里安静得像灌了铅。
妹妹坐在旁边,脸色发白。她小声说:”爸,你别吓他。"
我爸看了她一眼,没吭声。
走的时候,陈宇毕恭毕敬地鞠了个躬:”叔叔再见。"
我爸"嗯"了一声,头也没抬。
门关上,妹妹立刻红了眼:”爸,你为什么总是这样?你就不能好好说句话吗?”
"我说什么了?"
"你什么都没说,可你的脸……就像审犯人!"
我爸沉默了一会儿,低声道:”我就是看看,他靠不靠得住。"
"那你看出什么了?"
他没回答。
那天晚上,我陪他喝酒。他喝了三杯,忽然问:”明浩,你觉得那小子行吗?”
我愣住:”爸,你不是不同意吗?”
他把杯子重重放下:”我没说不同意。"
"那你……"
"我就是……"他顿了顿,”我就是看着他,想起了你妈。"
"想起妈?"
"你妈刚嫁给我那年,也是这么拘谨,低着头,不敢看我。"他苦笑了一下,”我那时候也板着脸,把她吓得手都抖。"
我第一次发现,父亲的眼神里,有我从来没见过的柔软。
婚期定在十月二十号。
接下来的一个月,我爸整个人都变了。
他每天晚上都在客厅里翻箱倒柜,把家里的老物件全搬出来,一件一件地擦。他把妹妹小时候穿的旧鞋、旧衣服翻出来,整整齐齐摆在桌上,看了很久,又默默地收起来。
我问他:”爸,你找什么?”
"没什么。"
"你要不要和月月聊聊?"
"聊什么?"他板起脸,”她自己的事,她自己做主。"
我没再问。
可有一天,我半夜回家,看见他坐在妹妹的房间里。屋里没开灯,只有窗外的月光洒进来。他坐在妹妹的小床边,手里摩挲着一个什么东西,一动不动。
我悄悄退了出来,没敢惊动他。
婚礼前一个星期,妹妹回家试婚纱。
她穿着一身洁白的婚纱,站在客厅里,转了一圈,问我:”哥,好看吗?”
"好看。"我说,”就是……”
"就是什么?"
"就是我妹妹真的要嫁人了。"
她笑了,眼里却有泪。
我爸正好从阳台进来,看见妹妹身上的婚纱,脚步一下子顿住。
他站在门口,看了很久,嘴唇动了动。
妹妹小心翼翼地问:”爸,好看吗?”
他沉默了好几秒,说:”嗯。"
然后,转身去了阳台。
那一声"嗯",轻得几乎听不见。
妹妹看着他的背影,低声说:”他还是什么都不肯说。"
我拍拍她的肩:”他就是这样。"
"我知道。"她吸了吸鼻子,”可我今天特别想听他说一句……”
"说什么?"
"哪怕说一句'你要幸福'也好。"
我没接话。
十月二十号,秋高气爽。
天刚蒙蒙亮,家里就热闹起来了。亲戚们陆续到了,化妆师在妹妹房间里忙进忙出,伴娘们笑闹着,红色的喜字贴满了窗户。
我爸穿着一身深灰色的西装,站在客厅里,背挺得笔直,像一杆标枪。他的西装是新买的,领带系得有点歪,我走过去,帮他整了整。
"爸,您紧张吗?"
"紧张什么?"他板着脸,”嫁女儿,有什么好紧张的。"
可他的手,一直在抖。
八点半,迎亲的车队到了楼下。鞭炮声噼里啪啦地响起来,伴郎们在门外喊:”新娘子,出来喽!”
妹妹穿着婚纱,被伴娘们簇拥着,从房间里走出来。她的脸被红盖头遮着,只露出一双含泪的眼睛。
"爸,"她轻声说,”我走了。"
