四川
老式砂舞厅深夜真实百态，一群底层中年人躲在这里熬住孤独生活
老旧砂舞厅的彩灯不停旋转，重低音音乐轰轰震响，满场人影挨挨挤挤，昏暗灯光下人来人往，整间场子嘈杂又闷热。
五十七岁的光哥，每天傍晚准时推门走进砂舞厅。
他家里是一百平的大房子，装修整洁宽敞。老伴离世五年，独子定居大连，常年不回家。白天整栋屋子安安静静，空荡的客厅能清晰听见走路的回声。
光哥从不待在家。
进场后他直接坐进靠墙固定的老位置，凑着几张旧方桌，和几个常年碰面的老街坊打牌消磨时间。
邻座熟人路过，随口喊一声光哥，偶尔互相插两句玩笑话、扯两句闲嗑。
有人搭话，有人碰面，光哥就安安稳稳坐到散场，天黑透了才慢悠悠步行回家。
五十九岁的小六子，是常年跑夜班的出租车司机。
白天一整天窝在狭小的驾驶室里，穿梭全城载客，看着人来人往，一整天下来，正经开口说话不超过二十句。
每晚收车已是深夜，到家妻儿早已熟睡。他不敢开灯，不敢出声，只能轻手轻脚进门，像个多余的外人。
小六子从来不直接回家。
收车之后，他总会绕路拐进砂舞厅，找角落空位坐下。有人路过递烟，有人随口喊他一声六哥。
他就静静坐着，听满场喧闹，接几句闲话，坐够两个小时，再骑车回家。
四十一岁的秀姐，农村出身，早年从乡下进城务工。
没学历、没技术、年纪偏大，进厂招工嫌她手脚慢，服务行业嫌她年纪大，跑遍全城找不到稳定工作。
城里房租要交，日常开销要花，没活路的她，最后一头扎进了砂舞厅。
从前在农村，她踏实能干、常年忙碌，日日有活做、天天有事忙。
进城失业之后，每天在家躺着，手机静音，没人联系、没人过问，彻底断了社交。
她心态落差极大，夜里常常坐着发呆。
后来秀姐固定每周来砂舞厅三四次，不靠闲聊打发时间，就靠场内的砂舞维持生计。
昏暗的场内人多杂乱，形形色色的客人来来往往，她就在人群里来回走动，接客跳砂舞。
场内没人过问她的出身，没人嫌弃她农村户口，也没人在意她找不到工作的窘迫。
在这里能赚到生活费，能有人说话、有人搭伴，能有一份实打实的收入，能找到一点点立足的存在感。
曾经开饭馆的黄毛，前几年生意红火，门店客流不断，逢年过节电话不断，亲友熟人往来络绎不绝。
后来门店倒闭关门，生意彻底停摆。
逢年过节，手机安安静静，没有一条问候消息，没有一个人主动联系。
黄毛每天晚上都泡在砂舞厅。
场内老熟人看见他，都会主动笑着打招呼，喊他入座闲聊。每次接收到旁人的笑脸和寒暄，他都会靠着座椅，慢慢松一口气。
六十一岁的瘸叔，心脏常年不好，体内植入过心脏支架。
家里老伴管得严，再三明令禁止他熬夜、凑热闹。
每天傍晚，瘸叔等老伴忙完家务落座看电视，悄悄换鞋出门，直奔砂舞厅。
他不在场内剧烈折腾，只跟着人流慢慢蹭着跳砂舞。
在家躺着，他总盯着天花板胡思乱想，揪着心跳、琢磨身体毛病。
混迹在砂舞人群里，耳边全是轰鸣的音乐，身边全是晃动的人影，脑子里的烦心事瞬间清空。
舞厅里的舞痴，常年泡场不离岗。
去年骑车摔伤小臂，骨头断裂，胳膊绑着厚重石膏绷带。
那段时间他依旧天天进场，吊着胳膊挤在人群里跳砂舞，整场一天都没有缺席。
前段时间伤口发炎，住院休养一周。
出院当天，绷带还没拆，他第一时间就坐到砂舞厅大门口台阶上。
场内灯光摇晃、人声嘈杂，无数人贴身跳着砂舞，他就静静靠着墙坐着，盯着场内涌动的人群。
有人路过打趣问他怎么不进场，他只是笑着摇头，目光一直落在热闹的场子里。
砂舞厅灯光昏暗嘈杂，音乐震耳，人群拥挤闷热。
光哥日日落座，填补空屋冷清；
小六子夜夜久坐，填补整日无言；
进城务工的秀姐扎根场内跳舞谋生，填补失业无助的落差；
黄毛常驻场内，填补无人问候的冷清；
瘸叔坚持进场消遣，驱散心底的焦虑；
舞痴日日蹲守，贪恋场内的烟火人气。
满场喧闹人群，各自落座、各自起舞、各自沉默。
没人钻研舞技，没人讲究姿势。
所有人都借着砂舞厅吵闹的灯光和人声，借着贴身热闹的氛围，稳稳接住自己日子里无处安放的窘迫、孤独和生活重压。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
