新华国智研究院 · 研报工作室
同一枚Token,中国喂爽剧,美国喂编程。
![]()
这句话放到2026年的当口,像一句玩笑,又像一记闷棍。它说的是:同样在烧算力,中国的大把算力涌向了AI短剧、电商素材和营销海报;美国的算力,则涌向写代码、企业Agent和前沿模型训练。
这不是“谁强谁弱”的简单判断题。它更像一面镜子,照出两国在同一个AI时代里,把最贵的家当押在了完全不同的地方。下面,我们用数据把这两条路径摊开来看。
一、现象:中国AI短剧,用算力喂出了千亿市场
先看中国这边的热闹。微短剧市场2025年已突破千亿元大关;今年1—8月上线微短剧约43万部,是去年全年的13倍,其中AI剧占比超过九成。一部AI短剧,制作周期从传统真人的20—30天,压缩到7—14天,成本从真人剧的30万—50万元,压到1.5万—5万元不等——据行业实操口径,成熟AIGC工作流甚至可以做到单部1.5万—2万元。
更夸张的是算力本身在降价。在内蒙古和林格尔,入驻算力社区的创业者算过一笔账:一条AI短剧的算力成本约0.98元/秒,一部短剧的算力成本可降至三千元左右。换句话说,以前一部真人剧的钱,现在能拍十部AI剧。
图1 中国AI短剧:市场破千亿、供给井喷
数据来源:国家广播电视总局(国新办发布会),2026年9月。
供给爆炸的结果,是试错成本被砸到地板。既然拍坏了不心疼,那就“海量上新、大数赌爆款”——这成了中国内容生产最熟悉的那套打法,只不过这次搬进了AI。
二、对比:美国不是不想做,是做不了
美国为什么没有这种“短剧盛宴”?不是缺算力,也不是没人想赚这块钱,而是路被几道墙堵死了。
- 第一道墙,是工会。2023年好莱坞爆发63年来首次编剧与演员联合大罢工——编剧停工148天、演员118天,洛杉矶直接损失约50亿美元。最终协议写得很死:AI不算正式编剧、数字替身要本人单独授权并付费、AI不能顶替主演。
- 第二道墙,是版权。美国版权局裁定,纯AI生成的作品不受版权保护。没有版权,就没有稳定的商业闭环,资本自然绕道走。
- 第三道墙,是受众。美国民调里,仅11%的观众对纯AI影视“真正热情”,超过八成的人表示AI生成视频会让他们“出戏”。相比之下,中国年轻观众对AI演员几乎零门槛接受。
还有一笔账:海外短剧投流的CPM(千次展示成本)普遍在10—20美元,是国内的好几倍。就算美国团队能拍出来,也未必投得起、回得了本。
三、结构:同一枚Token,去了不同的地方
把两边的算力用途摊开,你会发现一个耐人寻味的错位。
图2 同一枚Token的去向:中美用途结构对比(示意)
数据来源:据行业披露/援引(2026-06投资者交流、证券时报等报道),非官方普查;美国数据为门罗风投/OpenRouter口径估算,两者不可直接拼成全国对照。
据行业披露的数据,中国Token的用途里,短剧与视频生成约占55%,电商与营销约24%,软件开发约15%;而美国那边,占比最高的则是编程与企业办公Agent。同样是Token,一边喂的是“今天的内容”,一边喂的是“明天的工具”。
需要先把丑话说在前面:这组结构数字不是官方普查,原始统计方和样本并未公开,只能作为行业参考;美国的数据口径也不同,不能直接画等号。下面几组硬数据,则来自权威机构的可查证数字。
四、追问一:中国算力,为什么涌向爽剧?
- 极致的成本压缩。中国智能算力规模全球第二,国产AI芯片与智算中心普及,算力租赁成本远低于美国。视频生成模型(可灵、即梦、Seedance等)把单分钟成本打到极低,这套价格全世界大多数国家都做不到。成本一低,供给就敢放开。
- 商业逻辑:短剧本身就是转化场。国内“前几集免费、后续按集解锁”的付费模式跑通了变现闭环;字节的红果短剧甚至接入了“识图找同款”,把剧情直接变成电商转化场景。投流成本低、变现快、回本短,自然刺激海量供给涌入。
- 制度路径:“先放开,后补监管”。国内顺序是先放开工具、产业膨胀,再补监管——2026年6月广电总局专项治理、下架违规漫剧,9月1日起《微短剧发展管理办法》正式施行,推动行业从“拼数量”转向“拼质量”。代价是内容质量参差、部分岗位受冲击;换来的,则是一条全球独有的低成本量产赛道。
五、追问二:美国的算力,在造什么?
把“追爽剧”的账算完之后,我们得看一眼另一边的算力都去干了什么。
在企业侧,生成式AI支出里,编程相关吃掉最大一块;编码模型、开发者网关流量都把“写代码、改系统、扛生产负载”推到前排。美国的头部公司则把算力当成“黄金”在抢:Anthropic的算力协议合计超过10吉瓦,OpenAI经微软拿到数十万张高端GPU、并专属建设超大规模数据中心。
图3 2025年私人AI投资:美国是中国约23倍
数据来源:斯坦福大学《2026年AI指数报告》。
资本开支的碾压是更硬的事实:2025年美国私人AI投资2859亿美元,中国124亿美元,相差约23倍。美国聚集了全球最强的云与AI企业、约5427个数据中心,能更快建设几十万到上百万张H100等效芯片级设施。
这两张图的含义并不复杂:美国在用今天的算力换明天的技术纵深——编程、Agent、前沿模型训练,都是能沉淀成“复利”的投入。而短期看,中国的算力更多换成了“今天的流水”。
六、冷思考:数字会骗人,口径才是真相
写到这里,必须停下来泼一盆冷水。关于中美算力,网上流传的几组数字,口径其实很乱,不能直接拼成一张“全国对照表”。
- 第一,“69%对15%”是Epoch对“大型GPU集群”的样本统计,反映的是大型超算集群,不是一国全部AI能力——类比一下,你不能只数钢厂,就得出工业实力的比例。
- 第二,不能拿“显卡数量”直接推导AI水平。芯片装上了,还得有供电、通信、软件、训练效率、模型架构、应用需求,才能产生价值。
- 第三,也是最容易被忽视的隐忧:中国顶尖公司的编程研发,大量在用美国Anthropic的Claude Code等模型,而非国产模型。中国程序员数量远超美国,这意味着美国模型的Token消耗里,相当比例其实来自中国用户——中国研发算力的投入,某种程度上在给美国AI公司贡献数据和收入。这是个需要正视的“为他人作嫁衣”风险。
七、反向叙事:中国,并非没有底气
但若只看到差距,这篇研报就偏了。中国手里的牌,并不只有“爽剧”。
图4 中美最强模型性能差距快速收敛
数据来源:彭博智库(Bloomberg Intelligence);斯坦福《2026 AI指数报告》显示2026年3月差距约2.7%。
图5 中国智能算力规模高速扩张
数据来源:IDC×浪潮信息《2026年中国人工智能计算力发展评估报告》;2025—2030年复合增长率约50.3%。
- 算力规模在高速增长。2026年中国智能算力规模预计达2576.5 EFLOPS,同比增长87.9%,2030年目标10524.3 EFLOPS;2025—2030年复合增长率约50.3%。截至2026年6月底,智能算力规模达2185 EFLOPS、同比增长177%,全国算力设施整体上架率71.4%。中国信息通信研究院更将算力定义为“国家核心生产力与关键基础设施”。
- 国产芯片撕开了口子。华为昇腾910C以自研互联总线把384张卡拧成超节点;2026年9月的华为全联接大会上,徐直军称在可统计口径下,昇腾在中国市场的份额已超越英伟达。一年前还是“只能推理”,现在已能扛起万亿参数模型的全参数训练。
- 推理流量端正在反超。在OpenRouter平台上,国产模型已成为最主要的调用来源:9月前20天国产模型Token达225万亿,平台份额升至61.9%,较年初的22.5%大幅提升;中国模型周调用量已连续多周全球领先。仅豆包一家,2026年3月的日均Token消耗已突破120万亿,三个月内基本翻倍。
- 电力的“算电协同”优势。美国真正的瓶颈在“电”:PJM电网备用率掉到14.7%,2026年近40%的数据中心项目延期,摩根士丹利预测2028年美国数据中心供电缺口约33GW。而中国电网装机近美国的3倍、年新增发电能力9倍——“算电协同”在美国是奢侈品,在中国是施工图。
八、结语:胜负不在谁的卡多
把两边的账放到一起看,结论并不藏在某一张图里,而藏在这三个问题里:谁的电更稳?谁的模型更好用?谁的生态留得住开发者?
中国算力喂了爽剧,喂出了千亿市场、练熟了AI内容生产与推理降本;美国算力造未来,造的是编程、Agent和前沿模型的纵深。两者没有谁绝对正确,只是在不同约束下的不同选择。
这场竞赛的终局,不是谁的卡多、谁的钱厚,而是谁能在“今天的内容”和“明天的工具”之间,找到那条能持续回血的平衡线。这才是值得每一个从业者和决策者,真正盯住的地方。
本文数据均标注公开出处,行业披露类数据已注明口径,仅供研究参考,不构成投资建议。数据来源:国家广电总局、斯坦福大学《2026年AI指数报告》、IDC×浪潮信息、彭博智库、中国信息通信研究院、工信部、OpenRouter、华为全联接大会等。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.