钱其琛驻苏往事：苏联发展了几十年社会主义，可是人们还是吃不饱

当年，苏联的宣传画上，工人一手握锤一手捧麦穗，笑得跟过年似的。但真正在那儿住过的人都知道，商店里的货架跟画报上的笑脸是两码事。钱其琛在莫斯科前后待了十年，回国后写了一句话，大意是，我们最初深感诡异，想不明白，为什么社会主义建设了几十年的苏联，人们还是吃不饱饭呢？

1954年，二十六岁的钱其琛第一次踏上苏联的土地。那时候的莫斯科确实有底气。红场阅兵，坦克一辆接一辆碾过石板路，天上的飞机排成方阵。他先在中央团校学习，后来进了驻苏使馆。他在回忆里说过，那时候大家都觉得，这就是现代化的样板。工业、军工、航天，每一样都摆在全世界面前。

但样板归样板，日子归日子。

他在使馆区附近散步，看见过莫斯科主妇凌晨五点钟站在面包店门口，队伍从门廊拐到街角，玻璃窗上贴着一张到货通知，纸边被风掀起来，又被人按回去。那时候苏联人的平均月工资大概七八十卢布，黑市上一条牛仔裤能卖到一百五。一个普通工人想穿条像样的裤子，得攒两个月。

1972年他再回莫斯科，坐了一周的火车从北京过去。车窗外还是大片白桦林，车站还是那些车站，连站台上卖面包的老太太都好像没换过人。他在回忆录里写，那段路让他觉得苏联明显放慢了。

一个国家能把人送上天，却搞不定一条像样的裤子。这事说给谁听谁都觉得荒唐，可它就是发生了。

震动归震动，面包还是要排队的。

莫斯科有个叫瓦莲京娜的老太太，在家具店排了十个月的队，就为买一张沙发。她登记的时候排在第703位，后面还有八百多人等着。每个月得去店里报到一次，后来变成一周一次，证明自己还活着，还想要那张沙发。她跟记者说，等沙发到了，那才叫解放。

还有一个叫阿纳托利的记者，专门研究排队这件事，写了本书叫《队伍的心电图》。他说队伍里的人特别残酷，谁要是不按时来签到被划掉了名字，剩下的人会欢呼。资源就那么点，少一个人分，自己就多一分机会。

你在莫斯科街头走一圈就明白了。那边是特供商店，货架上摆着进口的法国红酒和意大利皮鞋，门口站着穿制服的警卫，只认证件不认钱。这边是普通商店，老百姓排着长队，货架上稀稀拉拉摆着几罐腌黄瓜。一个苏共高级干部一家子花在吃上的钱，占收入的一成都不到。普通工人呢，六七成收入得填进嘴里。

钱其琛在苏联待了那么多年，不可能看不见这些。他后来做了外交部长，再后来做了国务院副总理，一辈子跟国际关系打交道。苏联解体那会儿，他正在任上，亲眼看着那个庞然大物轰然倒下。我不知道他那个时候有没有想起莫斯科街头的面包队伍，想起凌晨五点钟站在寒风里的那些主妇。

苏联的经济数据现在被翻出来重新算过。有学者说，官方统计里那些增长，很多是虚的。工厂报产量的时候往多了报，中间部门往上加，等报到了中央，数字好得不像话。农场报粮食产量，报了数交不上粮，就找各种理由。一层骗一层，骗到最后，整个国家的账本跟实际情况差了一大截。

钱其琛的疑惑，说到底是这么一个事：一个制度如果只靠报表来运转，报表上什么都有，报表外什么都没有，那它到底是在建设还是在演戏。苏联演了几十年，演员自己都信了。等到要谢幕的时候才发现，台下的观众早就走光了。

莫斯科阿尔巴特街拐角有一家老食品店，门面不大，窗户上常年贴着白纸，看不清里面卖什么。路过的人偶尔会停下往里瞅一眼，然后继续走自己的路。