网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一个人的山河岁月

0
分享至


退休后,越来越喜欢独处,享受只有自己的空间。其实,孤独并非荒漠,它是一口幽深的井,你若肯俯身,便能望见自己的影子,还有影子里头那一片澄澈的天。

那口井里的水是沁凉的,带着远古的、地底的清寂,能照见你为尘世所累的眉眼。你平日里戴着种种名目的面具,此刻都在水面下隐去了,只剩下一个干干净净的、赤裸的自己。

这倒不是寂寞,寂寞是慌慌张张的,要抓住些什么来填满的;而这孤独,却是满满的,是自足的,像秋日午后自斟自饮的那一壶茶,不必向谁说些什么,那静默本身,便是一种恰到好处的对白。

一个人的世界,能有多大呢?世间人总在丈量,说这宅子几进几出,说这官阶几品几级,说这名声几里几乡。可真正的世界,大约是不在这些地方。

它只在你凝神的一瞬。当你抓住那丝丝缕缕的阳光,像一位妇人梳理新生的白发,这世界便从一根丝线里展开了,里头有光,有尘,有飞舞的、细小的、几不可见的生命。

你只需静静地坐着,听风。风是有话语的,它不告诉你什么,只是絮絮的,从老远的地方赶来,带着些山的寂静,水的微凉,还有不知何处野花的、茫然的香气。

它掠过你的窗,像一只温柔的手,只轻轻地一拂,你心上的尘埃便落了些。这时节,你若发个小脾气,那露珠也会惊得从月辉里掉下,叮咚一声,碎在地板上,碎成一地清凉的梵唱。

我常想,人到了某个年岁,大约是要学会与影子闲话的。不要以为这是凄凉。凄凉是热闹过后的空,而这,却是热闹过后的甜,像一壶自己冲泡的好茶,涩里带着光,甜里藏着霜。

月光好的夜里,便不必点灯。泡一壶茶,坐在月影里,那影子便入了杯,在茶水里微微地漾着。影子是不会说话的,这很好,言语有时是多余的,像一桌太繁盛的宴席,吃的人只觉着累。

影子只陪着你,你笑,它也笑;你沉默,它也沉默。两个沉默的影子对坐着,便胜过了世间无数的嘈杂。从前那些该有的都有了,该来的都来了,如潮水般涌来的,如今也如潮水般退去,只留下这一片白茫茫的、柔软的沙地,正好容你一人慢慢地走。

夜深下去,便下了盘棋。棋枰是子夜,棋子是星辰。这是一个人的对弈,自己与自己,在黑与白的无声里,探讨着存在的谜底。那棋子落下去,是听不见声响的,只听得见光年的寂寞在耳边嗡嗡地回旋。

这样的夜里,宇宙也退潮了,缩成一方小小的棋盘,缩在你一个人的呼吸里。你不再是凡尘里那个名姓俱全的人,你是一粒星子,是一缕风,是月光下一株孤独地开着花的树。

那花开得极轻,极静,仿佛一碰就会碎了似的,却年年地开着,开在那片无人抵达的雪地里。这便是奢华了罢。最奢侈的,向来不是锦绣的袍,也不是玲珑的杯,而是这一方无人打扰的静。

在这静里,你成了你自己的王,也成了你自己的臣民。你赏给自己的,是一场无边的、柔软的自由。无须再为谁的口味调那一勺羹,无须再为谁的悲欢搁下自己的碗。你只为你自己,看一次日落,听一次雨眠。

有风吹过,绿植的叶片窸窸窣窣的,像一些碎了的、清亮的梦。我没有去看,只任它们散落在风里。这风,大约是从很远的地方来的,带着些雪山的凉意,又带着些草原的辽阔。

它吹过我的白发,却不曾惊动我杯里的茶。还还温着,映着最后一缕霞光,像一小片封存的、温柔的夜。我便在这霞光里,在花草叶子的响声里,在这白瓷杯温润的触觉里,一个人,坐着,站着,或者走着,都成了一种与世界无关的、完整的、美的姿势。

我终于明白,人生最终的皈依,大约便是这孤独。它不教你忘记,却教你宽恕;不教你逃离,却教你安放。当所有的牵念都如潮水退去,裸露出来的,不是荒芜,而是一片被月亮和星光亲吻过的、极其安静的、柔软的沙滩。

而我们,就终将在那里,赤着脚,留下最后一串,属于自己的、无痕的脚印。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
带妻儿逛庙会看马戏,儿子突然大哭:爸爸,那个侏儒小丑是姐姐

带妻儿逛庙会看马戏,儿子突然大哭:爸爸,那个侏儒小丑是姐姐

罪案洞察者
2025-10-21 10:50:39
仗打着,“眼瞎了”

仗打着,“眼瞎了”

中国新闻周刊
2026-10-19 16:44:46
英媒曝光曼联转会内幕:拉爵爷叫停转会交易,威尔考克斯成背锅侠

英媒曝光曼联转会内幕:拉爵爷叫停转会交易,威尔考克斯成背锅侠

体坛鉴春秋
2026-10-20 11:17:10
为员工吃饭操碎心,张雪全网摇蒸米饭高手!评论区涌入12万人支招

为员工吃饭操碎心,张雪全网摇蒸米饭高手!评论区涌入12万人支招

柴狗夫斯基
2026-10-20 08:36:50
手机市场搞笑一幕,国产手机涨价没人买,如今又降价千元促销

手机市场搞笑一幕,国产手机涨价没人买,如今又降价千元促销

柏铭锐谈
2026-10-19 06:52:51
披旭日旗的中国留学生开始求饶了!网友:精日“毒”瘤必须连根铲除

披旭日旗的中国留学生开始求饶了!网友:精日“毒”瘤必须连根铲除

怪味历史连连看
2026-10-20 21:20:07
李小冉老公被执行2111万

李小冉老公被执行2111万

雷达财经
2026-10-19 10:35:15
西安事变,大家只关注张学良、杨虎城扣蒋,却忽略了洛阳关键作用

西安事变,大家只关注张学良、杨虎城扣蒋,却忽略了洛阳关键作用

纪史行者
2026-10-17 03:00:03
埃及军援沙特,阿联酋也加入,俄外长访问伊朗,特朗普即将动手?

埃及军援沙特,阿联酋也加入,俄外长访问伊朗,特朗普即将动手?

国际法大视野
2026-10-19 20:38:15
外媒:“汽车变得越来越中国化,这一趋势在巴黎尤为明显”

外媒:“汽车变得越来越中国化,这一趋势在巴黎尤为明显”

中国青年报
2026-10-19 17:58:27
中国留洋球员又有喜讯传来!

中国留洋球员又有喜讯传来!

五星体育
2026-10-20 16:16:00
消息称苹果iPhone Duo折痕区域较软,手指滑动会有“形变”

消息称苹果iPhone Duo折痕区域较软,手指滑动会有“形变”

IT之家
2026-10-20 19:16:27
失眠专家黄燕:肝最爱的一朵花,蔬菜中的“逍遥丸”!今天开始要多吃,越吃肝气越顺、睡得越香甜

失眠专家黄燕:肝最爱的一朵花,蔬菜中的“逍遥丸”!今天开始要多吃,越吃肝气越顺、睡得越香甜

大明爱养生
2026-10-18 11:19:57
当年因题材太敢拍被内地禁映的6部港片,你有幸看过哪几部?

当年因题材太敢拍被内地禁映的6部港片,你有幸看过哪几部?

小微看电影
2026-10-20 22:01:15
2027年将会是中华人民共和国全党、全军、全国各族人民重要的一年

2027年将会是中华人民共和国全党、全军、全国各族人民重要的一年

铁锤侃侃而谈
2026-09-12 00:54:59
从4-1到2-1!大巴黎VS巴萨,都守不住,1大因素成关键,看好巴萨

从4-1到2-1!大巴黎VS巴萨,都守不住,1大因素成关键,看好巴萨

汪星人哟
2026-10-20 20:36:18
朱高煦被锁在猪笼中死前大喊,近侍悄声问,朱瞻基:你也想被烧死

朱高煦被锁在猪笼中死前大喊,近侍悄声问,朱瞻基:你也想被烧死

不易一字
2026-03-11 16:36:29
“旭日旗”事件通报第二天,他不但支持台独,还疑似公费留学?

“旭日旗”事件通报第二天,他不但支持台独,还疑似公费留学?

再战五百回合
2026-10-20 09:38:40
周鹏产生了退役的想法!

周鹏产生了退役的想法!

体育哲人
2026-10-20 17:53:37
油价飙升!美股芯片股,集体下跌

油价飙升!美股芯片股,集体下跌

中国基金报
2026-10-20 20:15:29
2026-10-20 23:08:49
一舟奶奶
一舟奶奶
本人公众号以创作随笔、纪实散文、诗歌、小说为主。
384文章数 13关注度
往期回顾 全部

健康要闻

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

头条要闻

00后小伙踩自制飞行滑板飞越长江被质疑是AI 景区回应

头条要闻

00后小伙踩自制飞行滑板飞越长江被质疑是AI 景区回应

体育要闻

巴拉克:天生亚军与漫长极夜

娱乐要闻

刘恺威承认新恋情,打球认识

财经要闻

抄底万达之后 私募大佬又对恒大下手了

科技要闻

新版MiniMax,能和DeepSeek掰手腕吗?

汽车要闻

黑科技一次看全 2026奇瑞全球创新大会干货汇总

态度原创

旅游
数码
教育
公开课
军事航空

旅游要闻

一山两色!济南蝎子山迎来最佳观赏期

数码要闻

苹果新品活动官宣,iPad mini 8来了!

教育要闻

华中师范大学2027届保研数据:两个交叉班50%并列第一,师范班集体被反超

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普狠批泽连斯基"不想结束战争" 泽连斯基强硬回怼

无障碍浏览 进入关怀版