山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
我爹从县医院拉回来那天，我手里攥着最后一沓缴费单。这27天，16万8千块，每一张单子上签的都是我的名字。
车刚停在院门口，我就看见堂屋里坐满了人。我哥，我嫂子，我二姐，我二姐夫，还有一个我不认识的、夹着黑皮包的男人。
我扶我爹下车。他半边身子还是软的，靠在我胳膊上，一脚一脚往屋里挪。
“慢点，爹，门槛。”
堂屋的门敞着，一屋子人，没有一个人出来接。
我哥坐在最里头那张椅子上，手里转着个打火机。
我把我爹扶进里屋，给他脱了鞋，把两条腿摆正，掖好被角。他那只还能动的手抓住我的袖口，抓了两下，才松开。
我爹眼睛半睁着，看着房梁。他嘴里动了动，我没听清，把耳朵凑过去。
他说的三个字是，回家好。
我出来的时候，嫂子正给我二姐倒水。夹黑皮包的那个男人朝我点了点头，说他是镇法律服务所的，姓王，今天来做个见证。
我走到桌边，把桌上那张纸拿起来看。
打印的，三号字，标题六个大字，《房屋份额分配协议》。
第一条写得清楚：老宅正房五间、厢房三间、院后二分宅基地，三兄妹各占三分之一。
我又往下看。
第五条：本协议自三兄妹签字之日起生效，任何一方不得反悔。
纸是新的，油墨味还在。
我哥把打火机往桌上一放。
“爹回来了，事儿也该办了。这房子是爹的，爹的就是咱仨的。你签个字，往后谁也别惦记。”
我捏着那张纸，指头上还带着修车铺的机油味。
“这是哪来的事？”
“上个月村里量了房，公告就贴在村委会墙上。你没看见？”
我真没看见。那一个月，我天天守着县医院三楼的走廊。
我把纸翻到最后一页，日子已经写好了，就差我这一笔。
窗外的太阳照进堂屋，照在八仙桌上那盘瓜子上，也照着我哥摊在桌上的那五根手指。
2.
我叫李建民，今年四十六，在镇上开一间修车铺，补胎、换电瓶、修三轮，什么都干。
我爹叫李长庚，今年七十八。27天前的中午，他在院里劈柴，斧头举到一半，人往边上倒。邻居老赵隔着墙喊我的时候，我正趴在一辆三轮车底下换刹车片。
我趿着鞋跑过去，我爹躺在地上，半边脸的肉往下坠。
送到县医院，医生说是脑梗，救得不算晚，可右边这条胳膊和腿往后能不能使上劲，得看他自己。
住院押金8000，我刷卡的时候手没抖。
第二天做CT，第三天做核磁，第五天往血管里放支架。医生拿着单子跟我在走廊里说，这一项自费，2万6，做不做。
我说做。
我说做的时候，兜里那张卡是我给儿子攒的买房首付，攒了3年，一共7万4。
医生还交代了一句，急性期先按一个月准备。
结果这一住，就是27天。
这27天，我的日子是这么过的：早上五点半从家里骑车去县医院，路上四十分钟；白天在病房里给我爹翻身、擦身、喂饭；晚上八点半回家，钻进铺子把白天接下的活干完，干到十二点。
我媳妇周小燕在镇上超市理货，一个月2800。她下了班就往医院跑，替我两个小时，让我下楼吃口饭。
有一天她端着饭碗坐在走廊地上，吃着吃着，眼泪掉进碗里。
她把碗往边上一搁，用手背在脸上抹了一把。
“建民，”她说，“要不把车卖了吧。”
我没接话。那天晚上我下楼，把面包车里的东西一件一件搬出来，然后坐在驾驶座上抽了半包烟。
第20天，护士站在护士站贴了张单子，我爹的名字在第三行，后面写着欠费3万1800。
我先给我哥打。他在县城开门窗店，招牌是我给他焊的。
“哥，医院催费了，3万1800。”
那头有锯铝合金的声音，停了才有人说话。
“建民啊，我这边真周转不开。年前进了一批货，压着40多万，货在仓库里出不来。你先垫上，回头我一块给你。”
我说行。
我又给我二姐打。二姐嫁到市里，她男人是中学老师。
“姐，医院催费了。”
“哎呀，我刚给洋洋交完择校费，1万8。建民，你先想想办法，姐下个月看能不能匀出5000来。”
那5000我到现在也没见着。
三万多，是去找老周借的。老周在隔壁卖五金，他媳妇去年也住过院。
“民子，我知道了。”
他就说了这么一句，转身回店里，从抽屉底下摸出一个牛皮纸信封。
“3万2，你数数。”
我数了，两百一张的、五十的都有，一看就是攒的。
面包车是我自己卖的。一辆开了九年的车，拉货拉人全靠它，卖了2万3。买家压价压到两万，我一句话没还。
儿子的首付，我动的时候没跟他打招呼。他二十二了，刚上班，一个月4200。他知道以后，只回了一条微信：爹，爷要紧。
这些钱加起来，是16万8。
16万8，我爹在县医院躺了27天。
这27天，我哥来过一回，下午两点到，三点走，进门先问爹的身份证在哪儿。我二姐来过两回，坐一上午，帮着洗了两回碗。
剩下的日子，病房里就我一个人。
我不是怨他们。打小起，这个家里有什么大事，就没人指望过我。
我念书不行，初中没念完就跟着一个师傅学修车，手背上这道疤是17岁那年被皮带轮咬的。我哥念到高中，我姐念到中专。我爹跟我说过一句话，建民，你不吃这碗饭，也饿不死。
我没觉得亏。院子东头那两间瓦房是我盖的，一个砖头一个砖头垒起来的。
我爹住院前，把他的旧柜子从堂屋挪到了楼上。
那柜子是他年轻时打的，榆木的，四个角包着铁皮，两个人抬都费劲。他说堂屋要摆新买的电视柜，柜子放楼上去。
那天我在前头抬，他在后头推。上到第七级台阶，他歇了一回，喘得像拉风箱。我说爹你歇着，我一个人来。他说，两个人抬得稳。
“柜子你别动啊。”他说。
我说知道了。
还有一件更早的事。3年前秋天，我爹忽然让我把面包车开出来，说去一趟镇上。
我以为他要买化肥。车开到半路他才说，去房管那儿。
我问他干啥。他说，你别问，签个字就行。
那天在窗口，我签了三回名，按了两回手印。出来的时候我问他，这是干啥的。他把材料叠好揣进怀里，说，往后你就知道了。
我没再问。我爹这个脾气，问了也白问。
那袋材料他回去就收起来了，收到哪儿，我不知道。
这27天里，他清醒过来三回。
头一回是我喊他吃饭，他眼皮动了动，说了句，别花那个冤枉钱。
第二回他看见我媳妇在床边哭，手抬起来摆了摆。
第三回是前天下午，他忽然攥住我的手，说了半句话：楼上柜子里的事，你别跟人说。
我说好。
第二天一早，医生说我爹血管通了，急性期过去，剩下的靠回家慢慢养，能挪动就能出院。我把他扶上了面包车，回了家。
3.
堂屋里那张协议，我看了三遍。
第三条写着：父亲李长庚今后的赡养费用，由三兄妹按份均摊。
第四条写着：老宅如遇征收拆迁，补偿款按本协议份额分配。
我哥见我不吭声，端起茶杯喝了一口。
“建民，我知道你心里不痛快。可这房子是爹的，不是你的。你掏钱给爹治病，那是你孝顺，是好事。可你不能拿这事换房子。”
“哥，爹住了27天院，你去过几回？”
他眼皮抬了一下。
“我去了呀。我跟你说过我忙。”
“你去过一回。那天下午两点来的，三点走的。进门先问爹的身份证在哪儿，说你打听到了，村里量房要登记产权人。”
嫂子的脸先沉下来。
“李建民你这话什么意思？你哥那天是替你分担事去了。再说了，娘在世的时候，家里分地、盖房、给你娶媳妇，哪一回不是紧着你？你念书念不进去，15岁就去县里当学徒，是谁给你凑的路费？”
“是120块。”我说，“爹卖了家里那头猪。”
“那你记这么清干啥？”
她把杯子往桌上一顿，掰起手指头数。
“村里的公告我看过。咱们这一片要是动了，一平米补2800。正房五间，一间按20平算，这就是28万，加厢房、加院后那二分地，怎么也有40来万。你拿三分之一，13万到手。你那辆破面包车才卖几个钱？”
她说完，屋里的人都看着她。
“嫂子，你把数都算到一平米2800了。”我说。
“我不算谁算？你哥在外头跑，我在家里不操心谁操心？”
她把语气缓了缓。
“建民，嫂子不是外人。你哥那店你也知道，这两年多难。你签了这个，回头你哥周转开了，亏待不了你。都是一家人。”
我哥把茶杯放下。
“行，那咱把话说开。你守着爹27天，你辛苦，我认。可这事儿不能这么算。我图的不是这套破房子，我图的是个明白。”
“什么明白？”
“爹这回这个病，谁知道还有几年？到时候人一走，你跟你姐跟我打官司，我图啥？今天把字签了，往后谁也别惦记谁。”
“哥，你替我算算。”我说，“我垫的这16万8，按三分之一，我该出5万6。剩下11万2，是你们俩的。这笔账你打算啥时候给我？”
他愣了一下。
“一家人算什么账。”
“一家人不算账，那你今天拿的这张纸是什么？”
二姐挪了凳子坐过来，手搭在我胳膊上。
“行了行了，一家人坐一块，说话别呛。”
她的手在我胳膊上轻轻按了一下。
“建民，姐说句实在的。这协议就是个凭据，又不是现在就把房子分了。你签了，大家心里都踏实。”
“爹还在。”我说。
我说这两个字的时候，声音不高。我心里想的是里屋那张床，想的是我爹那只抓着我袖口的手，抓了两下才松开。
嫂子又把杯子顿了一下。
“李建民，你别拿这句话堵人。你掏钱这事，街坊谁不知道？你不就是想让全村都知道你孝顺吗？你要真孝顺，你签个字怕啥？”
姓王的那个把笔帽摘了，把笔递到我手边。
“建民兄弟，我多说一句啊。这协议叫分家析产协议，你们兄妹三个都签了，再去办个公证，将来就没争议。你要是有意见，可以加条款。”
我问他，加上“爹的赡养费我先垫的16万8，从房钱里扣”，行不行。
他愣了一下，转头看我哥。
“这个……得你们自己商量。”
我哥把脸别过去了。
二姐夫一直没开口，这会儿说话了。
“建民，我说句公道的。你哥这协议写得也不算亏你，三分之一就是三分之一。你要是觉得赡养费该多算，你报个数。”
我说，姐夫，你要是想说公道话，你先说说，这27天你去过医院没有。
二姐夫脸上一僵，低下头去看自己的鞋尖。
里屋传出来一声。这回是我爹叫我。
“建民。”
我进去了。
我爹半靠在床头，一只手撑着床沿，眼睛看着房梁。
“楼上我那柜子，最里头。”他说，“你去，把它拿下来。”
“拿什么？”
“你去看看就知道了。”
我出来的时候，堂屋里四双眼睛都看着我。
我从腰上解下那串钥匙。
“老三，你干啥去？”我哥在后面喊。
我没回头。
